Pensavamo che trovare il corriere giusto sarebbe stata la parte più difficile. Avevamo torto.
Peter Dazeley/Getty Images
Dall'esterno, il nostro rapporto sembrava quello che era stato per 24 anni:solido.
Dopo che la nostra prima esperienza di maternità surrogata si è conclusa con un parto morto, i nostri amici erano convinti che sarebbe andato tutto bene perché eravamo la “coppia più unita” che conoscevano. Non ne ero così sicuro. Per mesi avevo avuto la sensazione che io e mio marito Ethan fossimo due corpi che cercavano a tentoni di ritrovarsi nell'oscurità. A casa, le nostre orbite raramente si intersecavano. I miei occhi si posarono a malapena su Ethan. Una volta non si è accorto che ero proprio dietro di lui e mi ha chiuso la porta.
Ci sentivamo come sospesi nel silenzio tra le crepe e il crollo. Abbiamo affrontato insieme sfide che mi hanno cambiato la vita tra i 20 e i 30 anni a causa dei miei sintomi diffusi in tutto il corpo, quali endometriosi, adenomiosi, menopausa precoce e un sistema medico che li banalizzava tutti. La mia condizione ha scosso la nostra intimità, ha sconvolto la mia carriera e ha reso Ethan il mio custode. Il fatto di non essere diagnosticato per decenni ci è costato anche la mia fertilità, esaurendo la mia riserva ovarica e portando ad un aborto dopo l'altro con la fecondazione in vitro e la IUI.
Anche se non stavamo vivendo la vita che sognavamo e mi sentivo in colpa per il peso che avevo imposto a Ethan, siamo riusciti a mantenere la gioia di vivere che avevamo da quando ci siamo incontrati per la prima volta, finché non ci siamo rivolti alla maternità surrogata.
La nostra decisione di optare per una donatrice di ovuli e una madre surrogata è stata un atto di compromesso. Sebbene fossi sempre stata ambivalente riguardo alla maternità, l’idea di collaborare con Ethan mi aveva gradualmente riempito di tenerezza e curiosità. Ma a quel punto, dopo anni di malattia, volevo un'isterectomia. Ethan voleva ancora davvero diventare papà. Nessuno di noi due voleva mettere a repentaglio il mio benessere con ulteriori trattamenti ormonali e aborti in gravidanza, quindi abbiamo preso quella che la gente chiamava la "facile via d'uscita". Anche se sono stata criticata dai miei medici per aver rinunciato ai miei ovociti e al mio utero "troppo presto", la nostra decisione di intraprendere la maternità surrogata è stata inizialmente liberatoria.
Pensavamo che trovare una madre surrogata gestazionale sarebbe stata la parte più difficile. Si scopre che ci sbagliavamo. Invece, eravamo totalmente impreparati al modo in cui la maternità surrogata avrebbe cambiato il nostro matrimonio.
Nessuno di noi ha verbalizzato i segnali d'allarme che abbiamo visto.
La nostra prima esperienza di maternità surrogata è stata il tipo da cui ora mettiamo in guardia gli altri futuri genitori. Abbiamo affidato il nostro destino e i nostri fondi a un'agenzia, incaricandola di presentarci una madre surrogata e di fungere da intermediaria che le rimborserà le spese legate alla gravidanza per nostro conto. All'epoca non eravamo a conoscenza della loro comprovata storia fraudolenta.
Non solo io e Ethan eravamo nuovi alla maternità surrogata, ma ci sentivamo anche vulnerabili, forse addirittura disperati. Abbiamo avuto il privilegio di aver trovato qualcuno che voleva fare questo per noi e volevamo essere generosi e grati. Inoltre, non hai molto controllo quando il tuo bambino è nel grembo di qualcun altro e i tuoi fondi sono sul conto bancario di una società. Quindi abbiamo ignorato i segnali d'allarme che abbiamo notato con i rimborsi gonfiati dell'agenzia e le sconcertanti fluttuazioni dell'umore della nostra surrogata.
Se avessimo condiviso le nostre preoccupazioni fin dall’inizio, avremmo potuto avere la possibilità di correggere la rotta. Almeno non mi sarei sentito così solo portando questa angoscia nelle ossa. Durante una delle nostre ecografie del secondo trimestre, mi sono risentito con Ethan per essere stato gioviale mentre parlava con il nostro bambino attivo attraverso lo schermo mentre stavo ingobbito contro il muro, lottando per sentirmi presente. Non era solo che la gravidanza mi sembrava insopportabilmente astratta come madre che non apportava i suoi geni o il suo grembo; Ero anche sempre più scettico nei confronti dell'agenzia e camminavo sulle uova con la nostra surrogata, che ci teneva a debita distanza una settimana e ci accusava di non essere abbastanza di supporto la settimana successiva. Non ero mai arrivata così lontano in una gravidanza e avrebbe dovuto essere un momento felice. Invece, ho represso la mia angoscia e non riuscivo a respirare per il peso.
Non condividevamo equamente le responsabilità.
Durante la nostra prima esperienza di maternità surrogata, Ethan ha lasciato che io sopportassi il peso delle conversazioni con la nostra surrogata. Pensava di avere un ruolo di supporto, ma il fatto di non essere in primo piano mi ha messo un peso extra sulle spalle e mi ha preso tempo, energia e spazio per la testa risparmiandolo. Sono stato anche io a occuparmi di tutte le pratiche legali e finanziarie e della comunicazione con l'agenzia. Ethan era grato e orgoglioso di me per aver gestito ciò che considerava più mio che suo, ma sentivo uno stress paralizzante e un risentimento nel dover affrontare questi compiti difficili da solo in un momento così vulnerabile.
Ce l'avevamo l'uno con l'altro per i nostri diversi modi di affrontare il lutto.
Il nostro punto di rottura è stato causato dai nostri diversi modi di elaborare il lutto. Mentre io tendo naturalmente ad approfondire argomenti ed emozioni dolorosi per dargli un senso, Ethan preferisce compartimentalizzare. In ospedale dopo il parto, Ethan preferì lasciare la stanza mentre io restavo per trascorrere qualche minuto con il nostro nato morto. Volevo che la perdita fosse più tangibile, mentre lui voleva trattenere la gioia di altri ricordi, come quando lo abbiamo visto durante l'ecografia. Nessuno di noi aveva torto, ma eravamo disconnessi.
I mesi che seguirono furono un’agonia perché nessuno dei medici ci consigliò sul motivo per cui il nostro bambino era morto semplicemente perché non ero io la paziente incinta, come se non fossimo i suoi genitori e non avessimo il diritto di saperlo. Sono caduto in depressione ed ero furioso ogni volta che Ethan diceva ai suoi genitori che stavamo bene. Non voleva caricarli, ma io non volevo mascherare la nostra realtà per il bene degli altri. Per 24 anni, attraverso la lunga distanza, la malattia e il dolore, siamo stati la “coppia forte” che non litigava mai. Ora, nella complessità della maternità surrogata, continuavamo a litigare perché Ethan aveva bisogno di una parvenza di normalità e io avevo bisogno di vivere nell'oscurità.
Allora come tornate insieme quando chi eri non è sopravvissuto? Nel corso di quasi un anno, grazie alla nostra consapevolezza di sé, al profondo rispetto reciproco e alla terapia (che Ethan odiava frequentare ma che faceva quando richiesto), abbiamo apportato tre piccoli cambiamenti che hanno salvato il nostro matrimonio.
Abbiamo formato un team migliore per ogni fase del processo.
Quando abbiamo incontrato la nostra seconda madre surrogata attraverso un'agenzia più etica, trasparente e solidale che non richiedeva fondi fiduciari, Ethan e io abbiamo formato con lei un vero trio. Ci ha aiutato il fatto che ci considerasse una squadra e volesse il nostro coinvolgimento negli appuntamenti, nelle decisioni e nella sua vita quotidiana. Usava la parola "insieme" così spesso che inizialmente ci ha innescato; ci è sembrato così estraneo dopo il nostro primo viaggio di maternità surrogata e non siamo riusciti a capire quale delle due esperienze fosse l'anomalia. Per Ethan era prioritario partecipare alle nostre conversazioni e rispondere ai messaggi di gruppo se non potevo. Abbiamo tutti condiviso liberamente - le nostre paure, sogni, vittorie, ricette e battute sciocche - e noi tre abbiamo costruito un'intimità che non mi sarei mai aspettato. Quando eravamo solo noi due, la nostra madre surrogata non era mai lontana dai nostri pensieri, come se il nostro matrimonio si fosse espanso fino a includerla.
Ethan ha anche iniziato ad aiutarmi con le impegnative attività legali e finanziarie. Durante il giorno si teneva aggiornato con le e-mail che riceveva in CC e si sedeva con me se avevamo delle pratiche burocratiche da affrontare, e mi teneva la mano sulla schiena se ero sopraffatto.
Abbiamo imparato che il lutto è un processo di alternanza.
Quando abbiamo perso il nostro bambino con la nostra seconda madre surrogata alla fine del primo trimestre, abbiamo sofferto come una sola unità. Il nostro trio sedeva intrecciato, le nostre mani ammucchiate sulle mie ginocchia. A casa, Ethan era più ricettivo ai miei bisogni nei miei giorni brutti. Solo guardarlo mentre mi testimoniava in quei momenti, anche se tutto ciò che faceva era ascoltare e sospirare, ci avvicinava. Ero più comprensivo quando si aggrappava alle sue attività sociali per sfogarsi. Ethan è stato più onesto con la famiglia e gli amici riguardo al nostro disagio emotivo e finanziario. Ha accettato di chiedere aiuto e un prestito per aiutarci a rimetterci in piedi dopo due viaggi di maternità surrogata e tredici anni di fertilità e spese sanitarie continue.
Abbiamo deciso di non parlare di maternità surrogata nei fine settimana o prima di andare a letto per dare al nostro sistema nervoso la possibilità di rilassarsi. L'umorismo oscuro ci ha aiutato a elaborare il lutto:a volte ci sussurravamo a vicenda commenti stanchi quando venivano attivati. Quando immaginiamo qualcosa di creativo che avremmo fatto con nostro figlio, diciamo:"Non archiviarlo mai!" Durante le vacanze, Ethan mi ha brindato dicendo:“Saluti per non perdere un figlio questo Natale!” Lasciare spazio ai nostri modi contrastanti di elaborare il lutto e incontrarci nel mezzo ha contribuito a dissolvere il risentimento e la tensione tra di noi.
Ci siamo assicurati di ricordare che non siamo (solo) ciò che portiamo.
I trattamenti per la fertilità e la maternità surrogata possono diventare onerosi per una coppia, soprattutto dopo decenni di malattia e perdita. La diagnosi di disturbo da stress post-traumatico (PTSD) dopo la nostra prima esperienza di maternità surrogata ha ulteriormente scosso la mia identità. Abbiamo iniziato a fare uno sforzo cosciente per ricordare cosa c'era di speciale nella nostra vita e nel nostro amore prima di tutto questo. Siamo più di ciò che portiamo e di ciò che abbiamo perso.
Oltre a ritagliarci periodi di gioco, natura e chiacchiere senza dolore, ci siamo anche impegnati a tenere da parte i soldi per il tempo libero e i viaggi, non solo per le nostre spese di soggiorno e per i costi della maternità surrogata, così possiamo aspettarci qualcosa nel nostro calendario e assaporare nuove esperienze insieme.
Abbiamo però scoperto che il modo meno scoraggiante per ricostruire il nostro futuro è semplicemente prenderci cura del nostro presente. Spesso tutto ciò che possiamo gestire è la mezz'ora successiva:dove fare una passeggiata, cosa preparare per cena, come sostenerci a vicenda in quel momento. Ho lavorato duramente per tenere gli occhi concentrati su Ethan finché non è diventato di nuovo naturale. Anche adesso, mentre siamo alle prese con se e come continuare il nostro viaggio di maternità surrogata, quando iniziamo a comportarci come navi di passaggio a causa delle nostre teste piene e dei nostri cuori doloranti, lasciamo tutto, ci abbracciamo, ci tocchiamo.
Non mi sarei mai aspettata che il nostro forte matrimonio venisse influenzato dal dono più tenero che ci siamo fatti a vicenda:la possibilità di far crescere la nostra famiglia attraverso la maternità surrogata. Avevamo ingenuamente pensato che ciò che ci aspettava sarebbe stato più facile della strada che portava lì. Le nostre esperienze con la maternità surrogata hanno cambiato il modo in cui ci presentiamo l'uno all'altro, sia nella gioia che nel dolore.
Non posso dire con certezza che il nostro matrimonio sia ora abbastanza forte da sopravvivere a tutto ciò che ci aspetta. Quello che so è questo:abbiamo costruito ciò di cui avremo bisogno per ricalibrare la nostra direzione per ritrovarci nell'oscurità.
Correlato:
Ottieni di più Il fantastico giornalismo di SELF consegnato direttamente nella tua casella di posta (gratuitamente!).
Kristina Kasparian è una scrittrice, attivista sanitaria e imprenditrice armeno-canadese con un dottorato di ricerca in neurolinguistica. Il suo lavoro è stato pubblicato da Roxane Gay, Condé Nast, Travel + Leisure, SELF, Electric Literature, Longreads, The Rumpus, HuffPost, NY Post, BUST, Fodor's, Catapult, Newsweek, Business Insider, Elle, the Globe &Mail e altri... Leggi di più