We dachten dat het vinden van de juiste vervoerder het moeilijkste deel zou zijn. We hadden het mis.
Peter Dazeley/Getty Images
Van buitenaf zag onze relatie er uit zoals die 24 jaar lang had geduurd:solide.
Nadat onze eerste draagmoederschapservaring eindigde in een doodgeboorte, waren onze vrienden ervan overtuigd dat het goed zou komen met ons, omdat we het ‘meest samenzijnde stel’ waren dat ze kenden. Ik was er niet zo zeker van. Maandenlang had het gevoeld dat mijn man Ethan en ik twee lichamen waren die elkaar in het donker zochten. Thuis kruisten onze banen elkaar zelden. Mijn blik viel nauwelijks op Ethan. Op een keer besefte hij niet dat ik vlak achter hem stond en sloot hij de deur voor mij.
Het voelde alsof we in de stilte tussen de scheuren en de afbrokkeling zweefden. We hebben samen levensveranderende uitdagingen doorstaan toen we twintig en dertig waren vanwege mijn lichaamssymptomen van endometriose, adenomyose, vroege menopauze en een medisch systeem dat ze allemaal bagatelliseerde. Mijn toestand verstoorde onze intimiteit, zette mijn carrière op zijn kop en maakte van Ethan mijn verzorger. Dat ik tientallen jaren lang niet werd gediagnosticeerd, kostte ons ook mijn vruchtbaarheid, waardoor mijn eierstokreserve werd uitgeput, wat leidde tot miskraam na miskraam met IVF en IUI's.
Hoewel we niet het leven leidden waarvan we droomden, en ik me schuldig voelde over de last die ik Ethan oplegde, slaagden we erin de levensvreugde te behouden die we hadden sinds we elkaar voor het eerst ontmoetten, totdat we ons tot draagmoederschap wendden.
Onze beslissing om te kiezen voor een eiceldonor en een draagmoeder was een compromis. Hoewel ik altijd ambivalent was geweest over het moederschap, had het idee van co-ouderschap met Ethan me geleidelijk aan met tederheid en nieuwsgierigheid vervuld. Maar tegen die tijd, na jaren van ziekte, wilde ik een hysterectomie. Ethan wilde nog steeds heel graag vader worden. We wilden geen van beiden mijn welzijn in gevaar brengen met meer hormonale behandelingen en zwangerschapsverliezen, dus kozen we voor wat mensen de ‘gemakkelijke uitweg’ noemden. Hoewel ik door mijn artsen werd bekritiseerd omdat ik mijn eicellen en mijn baarmoeder ‘te vroeg’ had opgegeven, voelde onze beslissing om draagmoederschap na te streven in eerste instantie bevrijdend.
We dachten dat het vinden van een draagmoedersurrogaat het moeilijkste deel zou zijn. Het bleek dat we het mis hadden. In plaats daarvan waren we totaal niet voorbereid op de manieren waarop draagmoederschap ons huwelijk zou veranderen.
We hebben geen van beiden de alarmsignalen die we zagen onder woorden gebracht.
Onze eerste draagmoederschapervaring was het soort waar we nu andere beoogde ouders voor waarschuwen. We hebben ons lot en onze fondsen aan een bureau toevertrouwd, hen de leiding gegeven over de introductie van een draagmoeder en als tussenpersoon opgetreden die haar namens ons de zwangerschapsgerelateerde kosten zou vergoeden. Destijds waren we ons niet bewust van hun bewezen frauduleuze geschiedenis.
Niet alleen waren Ethan en ik nieuw in draagmoederschap, maar we voelden ons ook kwetsbaar, misschien zelfs wanhopig. We hadden het voorrecht iemand te hebben gevonden die dit voor ons wilde doen, en we wilden genereus en dankbaar zijn. Je hebt ook niet veel controle als je baby in de baarmoeder van iemand anders zit en je geld op de bankrekening van een bedrijf staat. Dus negeerden we de alarmsignalen die we opmerkten met de hoge vergoedingen van het bureau en de schokkende stemmingswisselingen van onze surrogaat.
Als we onze zorgen al vroeg met elkaar hadden gedeeld, hadden we misschien de kans gehad om onze koers te corrigeren. Ik zou me tenminste niet zo alleen hebben gevoeld met deze angst in mijn botten. Bij een van onze echo's in het tweede trimester had ik een hekel aan Ethan omdat hij zijn joviale zelf was terwijl hij via het scherm met onze actieve babyjongen praatte terwijl ik voorovergebogen tegen de muur stond en worstelde om me aanwezig te voelen. Het was niet alleen zo dat de zwangerschap ondraaglijk abstract aanvoelde voor mij als moeder die haar genen of haar baarmoeder niet had bijgedragen; Ik werd ook steeds sceptischer tegenover het bureau en liep op eierschalen met onze surrogaat, die ons de ene week op afstand hield en ons ervan beschuldigde de volgende week niet voldoende ondersteunend te zijn. Ik was nog nooit zo ver gekomen tijdens een zwangerschap en het had een gelukkige tijd moeten zijn. In plaats daarvan kropte ik mijn verdriet op en kon niet ademen onder het gewicht ervan.
We deelden de verantwoordelijkheden niet in gelijke mate.
Tijdens onze eerste draagmoederschapervaring liet Ethan mij de dupe worden van de gesprekken met onze draagmoeder. Hij dacht dat hij een ondersteunende rol had, maar omdat hij niet op de voorgrond stond, legde hij extra gewicht op mijn schouders en nam mijn tijd, energie en hoofdruimte in beslag terwijl hij hem spaarde. Ik was ook degene die al het juridische en financiële papierwerk en de communicatie met het bureau afhandelde. Ethan was dankbaar en trots op mij omdat ik in mijn stuurhut de leiding had over wat hij belangrijker achtte dan de zijne, maar ik voelde een verlammende stress en wrok toen ik deze zware taken in mijn eentje moest uitvoeren in zo'n kwetsbare tijd.
We hadden een hekel aan elkaar vanwege onze verschillende manieren van rouwen.
Ons breekpunt werd veroorzaakt door onze verschillende manieren van rouwen. Hoewel ik van nature de neiging heb om diep in pijnlijke onderwerpen en emoties te duiken om ze te begrijpen, geeft Ethan er de voorkeur aan om deze in hokjes te verdelen. In het ziekenhuis na de bevalling verliet Ethan liever de kamer toen ik bleef om een paar minuten door te brengen met onze doodgeborene. Ik wilde dat het verlies tastbaarder zou aanvoelen, terwijl hij de vreugde uit andere herinneringen wilde vasthouden, zoals toen we hem op echo's zagen. We hadden geen van beiden ongelijk, maar de verbinding was verbroken.
De maanden die volgden waren een kwelling omdat geen van de artsen ons wilde vertellen waarom onze baby was overleden, simpelweg omdat ik niet de zwangere patiënt was, alsof we zijn ouders niet waren en niet het recht hadden om het te weten. Ik belandde in een depressie en was elke keer woedend als Ethan zijn ouders vertelde dat het goed met ons ging. Hij wilde hen niet tot last zijn, maar ik wilde onze realiteit niet maskeren ter wille van het comfort van anderen. Vierentwintig jaar lang waren we – door lange afstanden, ziekte en verdriet – het ‘sterke stel’ geweest dat nooit ruzie maakte. Nu, in de complexiteit van draagmoederschap, bleven we elkaar uitschelden omdat Ethan een schijn van normaliteit nodig had en ik in duisternis moest blijven.
Dus hoe kom je bij elkaar terug als wie je was het niet heeft overleefd? Dankzij ons zelfbewustzijn, diep respect voor elkaar en therapie (waar Ethan een hekel aan had, maar deed wanneer dat nodig was), hebben we gedurende bijna een jaar drie kleine veranderingen doorgevoerd die ons huwelijk hebben gered.
Voor elke stap van het proces vormden we een beter team.
Toen we onze tweede surrogaat ontmoetten via een meer ethische, transparante en ondersteunende instantie die geen vertrouwensfondsen eiste, vormden Ethan en ik een echt trio met haar. Het hielp dat ze ons als een team beschouwde en onze betrokkenheid wilde bij afspraken, beslissingen en haar dagelijks leven. Ze gebruikte het woord ‘samen’ zo vaak dat het ons aanvankelijk triggerde; het voelde zo vreemd voor ons na onze eerste draagmoederschapsreis, en we konden niet zeggen welke van de twee ervaringen de anomalie was. Ethan maakte er een prioriteit van om deel te nemen aan onze gesprekken en reageerde op onze groepsteksten als ik dat niet kon. We deelden allemaal vrijuit – onze angsten, dromen, overwinningen, recepten en dwaze inside jokes – en met ons drieën bouwden we een intimiteit op die ik nooit had verwacht. Toen we nog maar met ons tweeën waren, was onze draagmoeder nooit ver van onze gedachten, alsof ons huwelijk zich ook met haar had uitgebreid.
Ethan begon mij ook te helpen met de uitdagende juridische en financiële taken. Hij hield de e-mails bij waarop hij gedurende de dag een CC-bericht kreeg en kwam bij me zitten als we papierwerk moesten aanpakken, en legde zijn hand op mijn rug als ik overweldigd raakte.
We hebben geleerd dat rouwen beurtelings is.
Toen we aan het einde van het eerste trimester onze baby verloren met ons tweede draagmoeder, rouwden we als eenheid. Ons drietal zat in elkaar verstrengeld, onze handen op mijn schoot. Thuis stond Ethan op mijn slechte dagen meer open voor mijn behoeften. Alleen al door te zien hoe hij op die momenten getuige was van mij, ook al deed hij alleen maar luisteren en zuchten, bracht ons dichter bij elkaar. Ik had meer begrip toen hij zich vastklampte aan zijn sociale activiteiten om stoom af te blazen. Ethan was eerlijker tegen familie en vrienden over onze emotionele en financiële problemen. Hij stemde ermee in om om hulp te vragen en om een lening om ons weer op de been te helpen na twee draagmoederschapsreizen en dertien jaar vruchtbaarheid en aanhoudende ziektekosten.
We besloten om in het weekend of vlak voor het slapengaan niet over draagmoederschap te praten, om ons zenuwstelsel de kans te geven tot rust te komen. Donkere humor hielp ons om te rouwen:we fluisterden soms afgematte opmerkingen naar elkaar als ze werden geactiveerd. Als we ons iets creatiefs voorstellen dat we met ons kind zouden hebben gedaan, zeggen we:'Sla het op onder nooit!' Tijdens de feestdagen toostte Ethan op mij met:"Proost dat we deze kerst geen kind verliezen!" Door ruimte te houden voor onze contrasterende manieren van rouwen en elkaar in het midden te ontmoeten, konden de wrok en spanning tussen ons verdwijnen.
We hebben ervoor gezorgd dat we niet vergeten dat we niet (slechts) zijn wat we dragen.
Vruchtbaarheidsbehandelingen en draagmoederschap kunnen voor een stel een allesoverheersende bezigheid worden, vooral na tientallen jaren van ziekte en verlies. Toen ik na onze eerste draagmoederschapservaring de diagnose posttraumatische stressstoornis (PTSD) kreeg, werd mijn identiteit nog verder geschokt. We begonnen bewust moeite te doen om ons te herinneren wat er vóór dit alles speciaal was aan ons leven en onze liefde. We zijn meer dan wat we dragen en wat we verloren hebben.
Naast het uitstippelen van periodes van spel, natuur en verdrietvrij praten, hebben we onszelf er ook toe aangezet om geld opzij te zetten voor vrije tijd en reizen (niet alleen voor onze kosten van levensonderhoud en draagmoederschapskosten), zodat we kunnen uitkijken naar iets in onze agenda en samen kunnen genieten van nieuwe ervaringen.
We ontdekten echter dat de minst afschrikwekkende manier om onze toekomst opnieuw op te bouwen, is door simpelweg voor ons heden te zorgen. Vaak kunnen we alleen het volgende halfuur aan:waar gaan we wandelen, wat maken we voor het avondeten, hoe kunnen we elkaar op dat moment ondersteunen. Ik werkte hard om mijn ogen op Ethan gericht te houden totdat het weer natuurlijk werd. Zelfs nu we worstelen met de vraag of en hoe we door moeten gaan met ons draagmoederschap, wanneer we ons als passerende schepen gaan gedragen vanwege ons volle hoofd en pijnlijke harten, laten we alles vallen, knuffelen, aanraken.
Ik had nooit verwacht dat ons sterke huwelijk beïnvloed zou worden door het meest tedere geschenk dat we elkaar gaven:de kans om ons gezin te laten groeien door middel van draagmoederschap. We hadden naïef gedacht dat wat ons te wachten stond gemakkelijker zou zijn dan de weg die daarheen leidde. Onze ervaringen met draagmoederschap hebben de manier veranderd waarop we voor elkaar opkomen, zowel in vreugde als in verdriet.
Ik kan niet met zekerheid zeggen dat ons huwelijk nu sterk genoeg is om alles te overleven wat ons te wachten staat. Wat ik weet is dit:we hebben gebouwd wat we nodig hebben om onze richting opnieuw te kalibreren om elkaar in het donker te vinden.
Gerelateerd:
Haal er meer van De geweldige journalistiek van SELF wordt rechtstreeks in je inbox geleverd (gratis!).
Kristina Kasparian is een Armeens-Canadese schrijver, gezondheidsactivist en ondernemer met een doctoraat in neurolinguïstiek. Haar werk is gepubliceerd door Roxane Gay, Condé Nast, Travel + Leisure, SELF, Electric Literature, Longreads, The Rumpus, HuffPost, NY Post, BUST, Fodor's, Catapult, Newsweek, Business Insider, Elle, the Globe &Mail en andere ... Lees meer