우리는 올바른 운송업체를 찾는 것이 가장 어려운 부분이라고 생각했습니다. 우리가 틀렸어요.
피터 다즐리/게티 이미지
겉으로 보기에 우리의 관계는 24년 동안 이어져 온 것처럼 견고해 보였습니다.
우리의 첫 대리모 경험이 사산으로 끝난 후, 우리 친구들은 우리가 자신들이 알고 있는 "가장 함께하는 커플"이기 때문에 우리가 괜찮을 것이라고 확신했습니다. 나는 확신하지 못했습니다. 몇 달 동안 남편 Ethan과 나는 어둠 속에서 서로를 찾기 위해 더듬거리는 두 몸처럼 느껴졌습니다. 집에서는 궤도가 거의 교차하지 않았습니다. 내 눈은 거의 Ethan에게 닿지 않았습니다. 한 번은 제가 바로 뒤에 있는 줄도 모르고 저한테 문을 닫아준 적도 있어요.
균열과 무너짐 사이의 고요함 속에 우리가 매달려 있는 것 같은 느낌이 들었습니다. 자궁내막증, 자궁선근증, 조기폐경으로 인한 전신증상, 그리고 이를 모두 하찮게 여기는 의료시스템으로 인해 20~30대의 인생을 바꾸는 어려움을 함께 이겨냈습니다. 내 상태로 인해 우리의 친밀감이 흔들리고 내 경력이 뒤집어졌으며 Ethan이 내 관리인이되었습니다. 수십 년 동안 진단을 받지 못한 채 임신 능력을 상실했고, 난소 예비력이 고갈되었으며 IVF 및 IUI로 유산한 후 유산으로 이어졌습니다.
비록 우리가 꿈꾸던 삶을 살고 있지 않았고 Ethan에게 부여한 무게에 대해 죄책감을 느꼈지만, 우리는 대리모로 전환할 때까지 처음 만났을 때부터 누리던 삶의 기쁨을 유지할 수 있었습니다.
난자 기증자와 대리모를 선택하기로 한 우리의 결정은 타협 행위였습니다. 나는 항상 모성에 대해 양가적인 태도를 가지고 있었지만 Ethan과 함께 양육한다는 생각은 점차 나를 부드러움과 호기심으로 가득 채웠습니다. 하지만 수년간 투병한 끝에 나는 자궁절제술을 원했습니다. Ethan은 여전히 아빠가 되고 싶었습니다. 우리 둘 다 더 많은 호르몬 치료와 임신 손실로 인해 내 건강이 위태로워지는 것을 원하지 않았기 때문에 사람들이 "쉬운 탈출구"라고 부르는 방법을 택했습니다. 의사들은 난자와 자궁을 "너무 이르다"고 비난했지만, 대리모를 하기로 한 우리의 결정은 처음에는 해방감을 느꼈습니다.
우리는 대리모를 찾는 것이 가장 어려운 부분이라고 생각했습니다. 알고 보니 우리는 틀렸습니다. 대신에 우리는 대리모가 우리의 결혼 생활을 어떻게 변화시킬지에 대해 전혀 준비가 되어 있지 않았습니다.
우리 중 누구도 우리가 본 위험 신호를 말로 표현하지 않았습니다.
우리의 첫 번째 대리모 경험은 이제 다른 부모에게 경고하는 종류였습니다. 우리는 한 에이전시에 우리의 운명과 자금을 맡겼고, 그 곳에서 우리를 대리모에게 소개해 주고, 우리를 대신해 그녀에게 임신 관련 비용을 상환해 주는 중개자 역할을 맡게 되었습니다. 당시 우리는 그들의 사기 이력이 입증된 사실을 인지하지 못했습니다.
Ethan과 나는 대리모를 처음 접했을 뿐만 아니라 취약함을 느꼈습니다. 어쩌면 절망적이었을 수도 있습니다. 우리를 위해 이 일을 해주고 싶어하는 사람을 만난 것은 특권이었고, 관대하고 감사하고 싶었습니다. 또한 아기가 다른 사람의 자궁에 있고 자금이 회사 은행 계좌에 있을 때 통제력이 별로 없습니다. 그래서 우리는 대행사의 부풀려진 환급과 대리인의 불안한 기분 변화로 인해 발견된 위험 신호를 무시했습니다.
서로의 고민을 일찍부터 공유했다면 진로를 바로잡을 기회가 있었을지도 모른다. 적어도 나는 이 불안을 뼛속까지 짊어지고 있는 것이 그렇게 외롭다고 느끼지는 않았을 것입니다. 임신 2기 초음파 검사에서 나는 Ethan이 벽에 기대어 서서 존재감을 느끼려고 애쓰는 동안 화면을 통해 활동적인 아기와 대화하는 동안 Ethan이 유쾌한 모습을 보여서 분개했습니다. 자신의 유전자나 자궁에 기여하지 않은 엄마로서 나에게는 임신이 참을 수 없을 정도로 추상적으로 느껴졌던 것만이 아니었다. 나는 또한 대행사에 대해 점점 더 회의적이었으며 대리모와 함께 달걀 껍질 위를 걷고 있었습니다. 대리자는 일주일 동안 우리를 팔 길이로 유지하고 다음 주에는 우리가 충분히 지원하지 않는다고 비난했습니다. 임신 중에는 이렇게까지 가본 적이 없었고 행복한 시간이었을 것입니다. 대신 나는 괴로움을 억누르고 그 무게에 숨을 쉴 수가 없었다.
우리는 책임을 동등하게 공유하지 않았습니다.
첫 번째 대리모 경험에서 Ethan은 대리모와의 대화를 직접 맡아보도록 했습니다. 그는 자신이 지원적인 역할을 한다고 생각했지만, 그가 전면에 있지 않다는 것은 내 어깨에 더 많은 무게를 가했고 그를 아끼는 동안 내 시간, 에너지, 머리 공간을 빼앗았습니다. 모든 법적, 재정적 서류 작업과 소속사와의 커뮤니케이션을 처리하는 사람이기도 했습니다. Ethan은 자신보다 내 조타실에서 더 중요하게 생각하는 일을 관리한 것에 대해 감사하고 자랑스러워했지만, 그렇게 취약한 시기에 이러한 어려운 일을 스스로 처리해야 하는 마비되는 스트레스와 분노를 느꼈습니다.
우리는 애도하는 방식이 다르기 때문에 서로에게 분개했습니다.
우리의 한계점은 다양한 슬픔 방식으로 인해 발생했습니다. 나는 자연스럽게 고통스러운 주제와 감정을 이해하기 위해 깊이 파고드는 경향이 있지만 Ethan은 구획화하는 것을 선호합니다. 분만 후 병원에서 Ethan은 제가 사산아와 함께 몇 분 동안 머물 때 방을 떠나는 것을 선호했습니다. 나는 상실감이 좀 더 구체적으로 느껴지길 바랐고, 반면에 그는 초음파로 봤을 때와 같은 다른 추억의 기쁨을 붙잡고 싶었습니다. 우리 둘 다 틀리지 않았지만 연결이 끊어졌습니다.
그 후 몇 달은 고통스러웠습니다. 마치 우리가 그 아이의 부모도 아니고 알 권리도 없는 것처럼, 내가 임신한 환자가 아니라는 이유만으로 우리 아기가 죽은 이유를 의사들 중 어느 누구도 우리에게 조언해 주지 않았기 때문입니다. 나는 우울증에 빠졌고 Ethan이 부모에게 우리가 괜찮다고 말할 때마다 화가났습니다. 그는 그들에게 부담을 주고 싶지 않았지만, 나는 다른 사람들의 위로를 위해 우리의 현실을 가리고 싶지 않았습니다. 24년 동안 장거리 여행, 질병, 슬픔 속에서도 우리는 한 번도 다투지 않은 '강한 커플'이었습니다. 이제 대리모의 복잡성 속에서 우리는 계속해서 서로 욕을 했습니다. 에단에게는 평범함의 모습이 필요했고 저는 어둠 속에 살아야 했기 때문입니다.
그렇다면 당신이 살아남지 못했을 때 어떻게 서로에게 돌아올 수 있습니까? 거의 1년에 걸쳐 우리의 자기 인식, 서로에 대한 깊은 존중, 치료(Ethan은 참석하기 싫었지만 필요하면 해준) 덕분에 우리는 세 가지 작은 변화를 통해 결혼 생활을 지켜냈습니다.
우리는 프로세스의 모든 단계에서 더 나은 팀을 구성했습니다.
신뢰를 바탕으로 자금을 요구하지 않는 보다 윤리적이고 투명하며 지원적인 기관을 통해 두 번째 대리인을 만났을 때 Ethan과 나는 그녀와 함께 진정한 트리오를 형성했습니다. 그녀가 우리를 하나의 팀으로 여기고 약속, 결정 및 그녀의 일상 생활에 우리가 참여하기를 바라는 것은 도움이 되었습니다. 그녀는 "함께"라는 단어를 너무 자주 사용해서 처음에는 그 단어가 우리를 촉발시켰습니다. 첫 번째 대리모 여행 이후 우리에게는 그것이 너무 낯설게 느껴졌고, 우리는 두 가지 경험 중 어느 것이 변칙인지 알 수 없었습니다. Ethan은 대화에 참여하는 것을 최우선 과제로 삼았고, 할 수 없으면 그룹 문자에 답장했습니다. 우리 모두는 두려움, 꿈, 승리, 요리법, 어리석은 농담 등을 자유롭게 공유했으며 우리 셋은 내가 예상하지 못했던 친밀감을 형성했습니다. 우리 둘만 있었을 때, 우리의 대리모는 마치 우리의 결혼 생활이 그녀를 포함하도록 확장된 것처럼 우리의 생각에서 결코 멀지 않았습니다.
Ethan은 또한 어려운 법적, 재정적 업무를 도와주기 시작했습니다. 그는 낮 동안 참조에 포함된 이메일을 계속 확인했고, 처리해야 할 서류가 있으면 나와 함께 앉았고, 내가 부담스러워하면 내 등에 손을 얹었습니다.
우리는 슬픔이 차례대로 진행된다는 것을 배웠습니다.
첫 삼 분기 말에 두 번째 대리모와 함께 아기를 잃었을 때 우리는 하나로서 슬퍼했습니다. 우리 세 사람은 서로 얽혀 앉아 있었고, 우리의 손은 내 무릎 위에 쌓여 있었습니다. 집에서 Ethan은 내가 힘든 날에도 내 필요를 더 잘 받아들였습니다. 그 순간 그가 나를 목격하는 것을 지켜보는 것만으로도 비록 그가 하는 일은 단지 듣고 한숨을 쉬는 것뿐이었지만 우리는 더 가까워졌습니다. 그가 화를 내기 위해 사교 활동에 매달리는 모습을 보니 더 이해가 됐다. Ethan은 우리의 정서적, 재정적 어려움에 대해 가족과 친구들에게 더 솔직했습니다. 그는 두 차례의 대리모 여행과 13년간의 출산 및 지속적인 의료 비용을 겪은 우리가 다시 일어설 수 있도록 도움과 대출을 요청하기로 동의했습니다.
우리는 신경계가 긴장을 풀 수 있는 기회를 주기 위해 주말이나 잠자리에 들기 직전에는 대리모에 관해 이야기하지 않기로 결정했습니다. 어두운 유머는 우리가 슬퍼하는 데 도움이 되었습니다. 우리는 때때로 서로에게 지칠 대로 지친 말을 속삭이곤 했습니다. 우리 아이와 함께 했을 창의적인 일을 상상할 때 우리는 “절대로 제출하지 마세요!”라고 말합니다. 휴일 동안 Ethan은 "이번 크리스마스에 아이를 잃지 않기를 바랍니다!"라고 건배했습니다. 애도와 만남이라는 대조적인 방식을 중간에 두는 것이 우리 사이의 원한과 긴장을 해소하는 데 도움이 되었습니다.
우리는 우리가 가지고 있는 것이 (단지) 우리가 가지고 있는 것이 아니라는 점을 꼭 기억했습니다.
불임 치료와 대리모는 특히 수십 년 동안 질병과 사별을 겪은 부부에게 모든 것을 소모하게 될 수 있습니다. 첫 번째 대리모 경험 이후 외상후 스트레스 장애(PTSD) 진단을 받은 것은 내 정체성을 더욱 뒤흔들었습니다. 우리는 이 모든 것 이전에 우리 삶과 우리 사랑의 특별한 것이 무엇인지 기억하기 위해 의식적인 노력을 하기 시작했습니다. 우리는 우리가 갖고 있는 것과 잃어버린 것 그 이상입니다.
놀고, 자연을 즐기고, 슬픔 없는 대화를 나누는 것 외에도 우리는 생활비와 대리모 비용뿐만 아니라 여가와 여행을 위해 돈을 따로 마련하여 달력에 있는 무언가를 기대하고 함께 새로운 경험을 즐길 수 있도록 노력했습니다.
하지만 우리는 미래를 재건하는 가장 덜 힘든 방법은 단순히 현재를 돌보는 것임을 깨달았습니다. 종종 우리가 처리할 수 있는 것은 다음 30분입니다. 산책할 곳, 저녁 식사 준비, 바로 그때 서로를 지원하는 방법. 나는 이단이 다시 자연스러워질 때까지 이단에게 시선을 집중시키려고 열심히 노력했다. 지금도 대리모 여행을 계속할지, 어떻게 할지 고민하다가 머리가 꽉 차고 마음이 아파 지나가는 배처럼 행동하기 시작하면 모든 것을 내려놓고 포옹하고 만져준다.
나는 우리가 서로에게 준 가장 부드러운 선물, 즉 대리모를 통해 가족을 키울 수 있는 기회가 우리의 견고한 결혼 생활에 영향을 미칠 것이라고는 결코 예상하지 못했습니다. 우리는 그곳으로 이어지는 길보다 우리를 기다리는 것이 더 쉬울 것이라고 순진하게 생각했습니다. 대리모에 대한 우리의 경험은 우리가 기쁨과 슬픔 속에서 서로를 대하는 방식을 변화시켰습니다.
이제 우리의 결혼 생활이 앞으로 어떤 일이 있어도 살아남을 수 있을 만큼 튼튼하다고 확신할 수 없습니다. 내가 아는 것은 우리가 어둠 속에서 서로를 찾기 위해 방향을 재조정하는 데 필요한 것을 구축했다는 것입니다.
관련:
더 많은 것을 얻으세요 SELF의훌륭한 저널리즘이 받은편지함으로 바로 전달됩니다(무료!).
Kristina Kasparian은 아르메니아계 캐나다인 작가, 건강 운동가, 신경언어학 박사 학위를 취득한 기업가입니다. 그녀의 작품은 Roxane Gay, Condé Nast, Travel + Leisure, SELF, Electric Literature, Longreads, The Rumpus, HuffPost, NY Post, BUST, Fodor's, Catapult, Newsweek, Business Insider, Elle, the Globe &Mail 및 기타 매체에 출판되었습니다. 더 읽기