Kami pikir menemukan operator yang tepat akan menjadi bagian tersulit. Kami salah.
Peter Dazeley/Getty Images
Dari luar, hubungan kami tampak seperti selama 24 tahun:solid.
Setelah pengalaman ibu pengganti pertama kami berakhir dengan lahir mati, teman-teman kami yakin kami akan baik-baik saja karena kami adalah “pasangan paling bersama” yang mereka kenal. Saya tidak begitu yakin. Selama berbulan-bulan, aku dan suamiku Ethan merasa seperti dua tubuh yang berusaha menemukan satu sama lain dalam kegelapan. Di rumah, orbit kita jarang berpotongan. Mataku nyaris tidak tertuju pada Ethan. Suatu kali, dia tidak menyadari aku berada tepat di belakangnya dan dia menutup pintu untukku.
Rasanya seperti kami tertahan dalam keheningan di antara retakan dan reruntuhan. Kami melewati tantangan yang mengubah hidup bersama-sama di usia 20-an dan 30-an karena gejala endometriosis, adenomiosis, menopause dini, dan sistem medis yang meremehkan semuanya. Kondisiku mengguncang keintiman kami, menjungkirbalikkan karierku, dan menjadikan Ethan sebagai pengasuhku. Tidak terdiagnosis selama beberapa dekade juga menyebabkan hilangnya kesuburan saya, menguras cadangan ovarium saya dan menyebabkan keguguran demi keguguran dengan IVF dan IUI.
Meskipun kami tidak menjalani kehidupan yang kami impikan, dan aku merasa bersalah atas beban yang aku berikan pada Ethan, kami berhasil mempertahankan joie de vivre yang kami miliki sejak pertama kali kami bertemu—sampai kami beralih ke ibu pengganti.
Keputusan kami untuk memilih donor sel telur dan ibu pengganti merupakan tindakan kompromi. Meskipun aku selalu merasa ragu mengenai peran sebagai ibu, gagasan untuk menjadi orang tua bersama Ethan perlahan-lahan memenuhi diriku dengan kelembutan dan rasa ingin tahu. Namun saat itu, setelah bertahun-tahun sakit, saya ingin menjalani histerektomi. Ethan masih sangat ingin menjadi seorang ayah. Tak satu pun dari kami ingin membahayakan kesehatan saya dengan lebih banyak perawatan hormonal dan keguguran, jadi kami mengambil apa yang orang sebut sebagai “jalan keluar yang mudah.” Meskipun saya dikritik oleh dokter karena menyerah pada sel telur dan rahim saya “terlalu cepat”, keputusan kami untuk melakukan ibu pengganti terasa melegakan—pada awalnya.
Kami pikir menemukan ibu pengganti kehamilan akan menjadi bagian tersulit. Ternyata, kami salah. Sebaliknya, kami sama sekali tidak siap menghadapi dampak ibu pengganti akan mengubah pernikahan kami.
Tak satu pun dari kami mengungkapkan secara verbal tanda bahaya yang kami lihat.
Pengalaman ibu pengganti pertama kami adalah pengalaman yang sekarang kami peringatkan agar tidak dilakukan oleh calon orang tua lainnya. Kami mempercayakan nasib dan dana kami kepada sebuah agen, menugaskan mereka untuk memperkenalkan kami kepada ibu pengganti dan bertindak sebagai perantara yang akan mengganti biaya terkait kehamilan atas nama kami. Pada saat itu, kami tidak mengetahui riwayat penipuan mereka yang terbukti.
Saya dan Ethan tidak hanya baru mengenal ibu pengganti, tapi kami juga merasa rentan—bahkan mungkin putus asa. Kami merasa terhormat telah menemukan seseorang yang ingin melakukan ini untuk kami, dan kami ingin bermurah hati dan berterima kasih. Anda juga tidak mempunyai banyak kendali ketika bayi Anda dalam kandungan orang lain dan dana Anda ada di rekening bank perusahaan. Jadi, kami mengabaikan tanda bahaya yang kami sadari terkait dengan besarnya biaya penggantian biaya yang dikeluarkan agensi dan fluktuasi suasana hati ibu pengganti kami yang tidak menentu.
Jika kita saling berbagi kekhawatiran sejak dini, kita mungkin punya kesempatan untuk memperbaiki keadaan. Setidaknya aku tidak akan merasa sendirian memikul kegelisahan ini di tulangku. Pada salah satu USG trimester kedua kami, saya membenci Ethan karena dirinya yang periang saat dia berbicara dengan bayi laki-laki kami yang aktif melalui layar sementara saya berdiri membungkuk di dinding, berjuang untuk merasa hadir. Bukan hanya kehamilan itu terasa sangat abstrak bagi saya sebagai seorang ibu yang tidak menyumbangkan gen atau rahimnya; Saya juga semakin skeptis terhadap agensi tersebut dan bersikap keras terhadap ibu pengganti kami, yang selalu menjaga jarak dengan kami dalam satu minggu dan menuduh kami tidak cukup mendukung pada minggu berikutnya. Saya belum pernah hamil sejauh ini dan ini seharusnya menjadi saat yang membahagiakan. Sebaliknya, aku memendam kesusahanku dan tidak bisa bernapas karena beban itu.
Kami tidak berbagi tanggung jawab secara setara.
Selama pengalaman ibu pengganti pertama kami, Ethan membiarkan saya menanggung beban percakapan dengan ibu pengganti kami. Dia pikir dia memiliki peran yang mendukung, namun ketidakhadirannya di latar depan memberikan beban ekstra di pundak saya dan menyita waktu, energi, dan ruang kepala saya sambil menghindarinya. Saya juga orang yang menangani semua dokumen hukum dan keuangan, serta komunikasi dengan agensi. Ethan berterima kasih dan bangga kepada saya karena telah mengelola apa yang dia anggap lebih penting bagi saya daripada dia, tetapi saya merasakan stres dan kebencian yang sangat besar karena harus menangani tugas-tugas sulit ini sendirian di saat yang rentan.
Kami saling membenci karena cara kami berduka yang berbeda.
Titik puncaknya disebabkan oleh cara kita berduka yang berbeda. Meskipun secara alami saya cenderung menggali lebih dalam topik dan emosi yang menyakitkan untuk memahaminya, Ethan lebih memilih untuk memilah-milahnya. Di rumah sakit setelah melahirkan, Ethan lebih memilih untuk meninggalkan ruangan ketika aku tinggal untuk menghabiskan beberapa menit bersama bayi kami yang meninggal. Saya ingin kehilangan itu terasa lebih nyata, sementara dia ingin menyimpan kegembiraan dari kenangan lain, seperti saat kami melihatnya di USG. Tak satu pun dari kami yang salah, tapi kami terputus.
Bulan-bulan berikutnya sangat menyedihkan karena tidak ada dokter yang mau memberi nasihat kepada kami tentang mengapa bayi kami meninggal hanya karena saya bukan pasien yang hamil, seolah-olah kami bukan orang tuanya dan tidak berhak mengetahuinya. Saya mengalami depresi dan sangat marah setiap kali Ethan memberi tahu orang tuanya bahwa kami baik-baik saja. Dia tidak ingin membebani mereka, tapi saya tidak ingin menutupi kenyataan demi kenyamanan orang lain. Selama 24 tahun—melalui jarak yang jauh, penyakit, dan kesedihan—kami menjadi “pasangan kuat” yang tidak pernah bertengkar. Sekarang, dalam kerumitan ibu pengganti, kami terus saling membentak karena Ethan membutuhkan keadaan normal dan saya harus tinggal dalam kegelapan.
Jadi bagaimana Anda bisa kembali satu sama lain ketika diri Anda yang dulu tidak bertahan? Selama hampir setahun, berkat kesadaran diri, rasa hormat yang mendalam terhadap satu sama lain, dan terapi (yang Ethan benci hadiri tetapi dilakukan saat diperlukan), kami membuat tiga perubahan kecil yang menyelamatkan pernikahan kami.
Kami membentuk tim yang lebih baik untuk setiap langkah proses.
Ketika kami bertemu dengan ibu pengganti kami yang kedua melalui lembaga yang lebih etis, transparan, dan suportif yang tidak menuntut dana perwalian, Ethan dan saya membentuk trio sejati dengannya. Itu membantu karena dia menganggap kami sebagai sebuah tim dan menginginkan keterlibatan kami dalam janji temu, pengambilan keputusan, dan kehidupan sehari-harinya. Dia sering menggunakan kata “bersama” sehingga awalnya memicu kami; rasanya sangat asing bagi kami setelah perjalanan ibu pengganti pertama kami, dan kami tidak dapat membedakan pengalaman mana yang merupakan anomali. Ethan memprioritaskan untuk berpartisipasi dalam percakapan kami dan membalas SMS grup kami jika saya tidak bisa. Kami semua berbagi dengan bebas—ketakutan, impian, kemenangan, resep, dan lelucon konyol kami—dan kami bertiga membangun keintiman yang tidak pernah saya duga. Saat hanya tinggal kami berdua, ibu pengganti tidak pernah jauh dari pikiran kami, seolah pernikahan kami telah meluas hingga mencakup dia.
Ethan juga mulai membantu saya dengan tugas-tugas hukum dan keuangan yang menantang. Dia terus membaca email-email yang di-CC sepanjang hari dan duduk bersama saya jika kami memiliki dokumen yang harus diselesaikan, tangannya di punggung saya jika saya kewalahan.
Kami belajar bahwa berduka adalah hal yang harus dilakukan secara bergantian.
Ketika kami kehilangan bayi kami dengan ibu pengganti kedua di akhir trimester pertama, kami berduka sebagai satu kesatuan. Trio kami duduk bertautan, tangan kami bertumpu pada pangkuanku. Di rumah, Ethan lebih menerima kebutuhanku di hari-hari burukku. Hanya melihatnya menyaksikanku pada saat-saat itu, meskipun yang dia lakukan hanyalah mendengarkan dan menghela nafas, membuat kami semakin dekat. Saya lebih pengertian ketika dia tetap melakukan aktivitas sosialnya untuk mengeluarkan tenaga. Ethan lebih jujur kepada keluarga dan teman-temannya tentang tekanan emosional dan keuangan kami. Dia setuju untuk meminta bantuan dan pinjaman guna membantu kami bangkit kembali setelah dua perjalanan ibu pengganti dan tiga belas tahun kesuburan serta biaya kesehatan yang berkelanjutan.
Kami memutuskan untuk tidak membicarakan tentang ibu pengganti pada akhir pekan atau sebelum tidur untuk memberikan kesempatan pada sistem saraf kami untuk bersantai. Humor gelap membantu kita berduka:Terkadang kita saling membisikkan komentar yang letih ketika dipicu. Ketika kita membayangkan sesuatu yang kreatif yang akan kita lakukan dengan anak kita, kita berkata, “Jangan pernah menyimpannya!” Selama liburan, Ethan bersulang untukku dengan, “Selamat karena tidak kehilangan anak di Natal ini!” Memberikan ruang untuk cara kita berduka dan bertemu di tengah-tengah hal yang berbeda membantu menghilangkan kebencian dan ketegangan di antara kita.
Kami memastikan untuk mengingat bahwa kami bukanlah (hanya) apa yang kami bawa.
Perawatan kesuburan dan ibu pengganti bisa menjadi hal yang sangat menyita waktu bagi pasangan, terutama setelah puluhan tahun menderita sakit dan kehilangan. Didiagnosis menderita gangguan stres pascatrauma (PTSD) setelah pengalaman pertama kami sebagai ibu pengganti semakin mengguncang identitas saya. Kami mulai melakukan upaya sadar untuk mengingat apa yang istimewa dalam hidup dan cinta kami sebelum semua ini. Kita lebih dari apa yang kita bawa dan apa yang hilang.
Selain meluangkan waktu untuk bermain, menikmati alam, dan berbincang tanpa kesedihan, kami juga memaksakan diri untuk menyisihkan uang untuk liburan dan perjalanan—bukan hanya untuk biaya hidup dan biaya ibu pengganti—sehingga kami dapat menantikan sesuatu di kalender kami dan menikmati pengalaman baru bersama.
Namun, kami menemukan bahwa cara yang paling mudah untuk membangun kembali masa depan kita adalah dengan menjaga masa kini. Seringkali, yang bisa kita tangani hanyalah setengah jam berikutnya:ke mana harus berjalan-jalan, apa yang harus dibuat untuk makan malam, bagaimana saling mendukung saat itu. Aku bekerja keras untuk menjaga pandanganku tetap fokus pada Ethan hingga menjadi alami kembali. Bahkan sekarang, ketika kami bergulat dengan apakah dan bagaimana melanjutkan perjalanan ibu pengganti kami, ketika kami mulai bertindak seperti kapal yang lewat karena pikiran kami penuh dan hati yang sakit, kami meninggalkan segalanya, berpelukan, menyentuh.
Saya tidak pernah menduga kuatnya pernikahan kami akan dipengaruhi oleh hadiah paling lembut yang kami berikan satu sama lain:kesempatan untuk menumbuhkan keluarga kami melalui ibu pengganti. Kami secara naif mengira apa yang menanti kami akan lebih mudah daripada jalan menuju ke sana. Pengalaman kami dengan ibu pengganti telah mengubah cara kami tampil satu sama lain, baik dalam suka maupun duka.
Saya tidak bisa mengatakan dengan pasti bahwa pernikahan kami sekarang cukup kuat untuk bertahan menghadapi apa pun yang akan terjadi. Yang saya tahu adalah ini:Kita telah membangun apa yang kita perlukan untuk mengkalibrasi ulang arah kita agar bisa saling menemukan dalam kegelapan.
Terkait:
Dapatkan lebih banyak Jurnalisme hebat SELF dikirimkan langsung ke kotak masuk Anda (gratis!).
Kristina Kasparian adalah seorang penulis Armenia-Kanada, aktivis kesehatan, dan pengusaha dengan gelar PhD di bidang neurolinguistik. Karyanya telah diterbitkan oleh Roxane Gay, Condé Nast, Travel + Leisure, SELF, Electric Literature, Longreads, The Rumpus, HuffPost, NY Post, BUST, Fodor's, Catapult, Newsweek, Business Insider, Elle, the Globe &Mail, dan lainnya ... Baca Selengkapnya