Nous pensions que trouver le bon transporteur serait la partie la plus difficile. Nous avions tort.
Peter Dazeley/Getty Images
De l'extérieur, notre relation ressemblait à ce qu'elle était depuis 24 ans :solide.
Après que notre première expérience de maternité de substitution se soit terminée par une mortinatalité, nos amis étaient convaincus que tout irait bien parce que nous étions le « couple le plus ensemble » qu’ils connaissaient. Je n’en étais pas si sûr. Pendant des mois, j'avais eu l'impression que mon mari Ethan et moi étions deux corps cherchant à se retrouver dans le noir. Chez nous, nos orbites se croisaient rarement. Mes yeux se posèrent à peine sur Ethan. Une fois, il n'a pas réalisé que j'étais juste derrière lui et il m'a fermé la porte au nez.
C'était comme si nous étions suspendus dans le calme entre les fissures et l'effondrement. Nous avons surmonté ensemble des défis qui ont changé notre vie dans la vingtaine et la trentaine en raison de mes symptômes dans tout le corps tels que l'endométriose, l'adénomyose, la ménopause précoce et un système médical qui les avait tous banalisés. Mon état a ébranlé notre intimité, bouleversé ma carrière et fait d'Ethan mon gardien. Le fait de ne pas être diagnostiqué pendant des décennies nous a également coûté ma fertilité, épuisant ma réserve ovarienne et conduisant à des fausses couches après des fausses couches avec FIV et IUI.
Même si nous ne vivions pas la vie dont nous rêvions et que je me sentais coupable du poids que j'avais imposé à Ethan, nous avons réussi à maintenir la joie de vivre que nous avions depuis notre première rencontre, jusqu'à ce que nous nous tournions vers la maternité de substitution.
Notre décision d'opter pour une donneuse d'ovules et une mère porteuse était un acte de compromis. Même si j’avais toujours été ambivalente à propos de la maternité, l’idée d’être coparentale avec Ethan m’avait progressivement remplie de tendresse et de curiosité. Mais après des années de maladie, je voulais subir une hystérectomie. Ethan voulait toujours vraiment être papa. Aucun de nous ne voulait mettre en péril mon bien-être avec davantage de traitements hormonaux et de fausses couches, alors nous avons choisi ce que les gens appelaient la « solution de facilité ». Même si mes médecins m'ont critiqué pour avoir abandonné mes ovules et mon utérus « trop tôt », notre décision de recourir à la maternité de substitution m'a semblé libératrice au début.
Nous pensions que trouver une mère porteuse gestationnelle serait la partie la plus difficile. Il s'avère que nous avions tort. Au lieu de cela, nous n'étions absolument pas préparés à la façon dont la maternité de substitution allait changer notre mariage.
Aucun de nous n'a verbalisé les signaux d'alarme que nous avons vus.
Notre première expérience de maternité de substitution était celle contre laquelle nous mettons désormais en garde les autres futurs parents. Nous avons confié notre sort et nos fonds à une agence, chargée de nous présenter une mère porteuse et d'agir comme intermédiaire qui lui rembourserait les frais liés à la grossesse en notre nom. À l'époque, nous ignorions leur historique frauduleux avéré.
Non seulement Ethan et moi étions nouveaux dans la maternité de substitution, mais nous nous sentions également vulnérables, peut-être même désespérés. Nous avons eu le privilège d'avoir trouvé quelqu'un qui voulait faire cela pour nous, et nous voulions être généreux et reconnaissants. Vous n’avez pas non plus beaucoup de contrôle lorsque votre bébé est dans le ventre de quelqu’un d’autre et que vos fonds sont sur le compte bancaire d’une entreprise. Nous avons donc ignoré les signaux d'alarme que nous avons remarqués avec les remboursements gonflés de l'agence et les fluctuations d'humeur discordantes de notre mère porteuse.
Si nous avions partagé nos inquiétudes dès le début, nous aurions peut-être eu l’occasion de rectifier le tir. Au moins, je ne me serais pas senti aussi seul à porter cette angoisse dans mes os. Lors de l'une de nos échographies du deuxième trimestre, j'en voulais à Ethan d'être lui-même jovial alors qu'il parlait à notre petit garçon actif à travers l'écran alors que je me tenais penché contre le mur, luttant pour me sentir présent. Ce n’était pas seulement que la grossesse me paraissait insupportablement abstraite en tant que mère qui n’avait pas apporté ses gènes ni son utérus; J’étais également de plus en plus sceptique à l’égard de l’agence et je marchais sur des œufs avec notre mère porteuse, qui nous tenait à distance une semaine et nous accusait de ne pas être suffisamment solidaires la semaine suivante. Je n’étais jamais allée aussi loin lors d’une grossesse et cela aurait dû être une période heureuse. Au lieu de cela, j'ai refoulé ma détresse et je ne pouvais plus respirer sous son poids.
Nous n'avons pas partagé également les responsabilités.
Lors de notre première expérience de maternité de substitution, Ethan m'a laissé supporter le poids des conversations avec notre mère porteuse. Il pensait qu'il avait un rôle de soutien, mais le fait de ne pas être au premier plan mettait un poids supplémentaire sur mes épaules et me prenait du temps, de l'énergie et de l'espace libre tout en l'épargnant. C'est également moi qui m'occupais de toutes les formalités juridiques et financières, ainsi que de la communication avec l'agence. Ethan était reconnaissant et fier de moi d'avoir géré ce qu'il considérait comme étant plus dans ma timonerie que dans le sien, mais je ressentais un stress et un ressentiment paralysants de devoir m'attaquer seul à ces tâches difficiles à un moment aussi vulnérable.
Nous nous en voulions mutuellement à cause de nos différentes façons de faire notre deuil.
Notre point de rupture a été provoqué par nos différentes manières de faire notre deuil. Alors que j’ai naturellement tendance à approfondir les sujets et les émotions douloureux pour leur donner un sens, Ethan préfère compartimenter. A l'hôpital après l'accouchement, Ethan a préféré quitter la chambre pendant que je restais pour passer quelques minutes avec notre mort-né. Je voulais que la perte soit plus tangible, tandis qu'il voulait conserver la joie d'autres souvenirs, comme lorsque nous l'avons vu aux échographies. Aucun de nous n'avait tort, mais nous étions déconnectés.
Les mois qui ont suivi ont été angoissants, car aucun des médecins n’a voulu nous expliquer pourquoi notre bébé était mort simplement parce que je n’étais pas la patiente enceinte, comme si nous n’étions pas ses parents et n’avions pas le droit de savoir. J'ai sombré dans la dépression et j'étais furieux à chaque fois qu'Ethan disait à ses parents que nous allions bien. Il ne voulait pas les alourdir, mais je ne voulais pas masquer notre réalité pour le bien des autres. Pendant 24 ans – malgré les longues distances, la maladie et le chagrin – nous avons formé un « couple fort » qui ne se disputait jamais. Aujourd'hui, dans la complexité de la maternité de substitution, nous n'arrêtions pas de nous moquer parce qu'Ethan avait besoin d'un semblant de normalité et que j'avais besoin de vivre dans l'obscurité.
Alors comment revenir l’un à l’autre quand celui que vous étiez n’a pas survécu ? Pendant près d'un an, grâce à notre conscience de soi, à notre profond respect les uns pour les autres et à la thérapie (à laquelle Ethan détestait participer mais qu'il faisait quand cela était nécessaire), nous avons effectué trois petits changements qui ont sauvé notre mariage.
Nous avons formé une meilleure équipe pour chaque étape du processus.
Lorsque nous avons rencontré notre deuxième mère porteuse par l’intermédiaire d’une agence plus éthique, transparente et solidaire qui n’exigeait pas de fonds en fiducie, Ethan et moi avons formé un véritable trio avec elle. Cela a aidé qu'elle nous considère comme une équipe et souhaite notre implication dans les rendez-vous, les décisions et sa vie quotidienne. Elle utilisait le mot « ensemble » si souvent que cela nous déclenchait au départ; cela nous semblait tellement étranger après notre premier voyage de maternité de substitution, et nous ne pouvions pas dire laquelle des deux expériences était l'anomalie. Ethan s'est donné pour priorité de participer à nos conversations et a répondu à nos SMS de groupe si je ne le pouvais pas. Nous avons tous partagé librement nos peurs, nos rêves, nos victoires, nos recettes et nos blagues idiotes et nous avons construit tous les trois une intimité à laquelle je ne m'attendais pas. Quand nous n'étions que deux, notre mère porteuse n'était jamais loin de nos pensées, comme si notre mariage s'était élargi pour l'inclure.
Ethan a également commencé à m'aider dans les tâches juridiques et financières difficiles. Il suivait les e-mails qu'il recevait en copie pendant la journée et s'asseyait avec moi si nous avions de la paperasse à régler, sa main sur mon dos si j'étais débordé.
Nous avons appris que le deuil se fait à tour de rôle.
Lorsque nous avons perdu notre bébé avec notre deuxième mère porteuse à la fin du premier trimestre, nous avons pleuré ensemble. Notre trio était assis entrelacé, nos mains empilées sur mes genoux. À la maison, Ethan était plus réceptif à mes besoins lors de mes mauvais jours. Le simple fait de le voir me voir dans ces moments, même s'il ne faisait qu'écouter et soupirer, nous a rapprochés. J'étais plus compréhensif lorsqu'il s'accrochait à ses activités sociales pour se défouler. Ethan a été plus honnête avec sa famille et ses amis au sujet de notre détresse émotionnelle et financière. Il a accepté de demander de l'aide et un prêt pour nous aider à nous remettre sur pied après deux voyages de maternité de substitution et treize ans de fertilité et de dépenses de santé continues.
Nous avons décidé de ne pas parler de maternité de substitution le week-end ou juste avant de nous coucher pour donner à notre système nerveux une chance de se détendre. L’humour noir nous a aidés à faire notre deuil :nous nous murmurions parfois des commentaires blasés lorsqu’ils étaient déclenchés. Lorsque nous imaginons quelque chose de créatif que nous aurions fait avec notre enfant, nous disons :« Ne le classez jamais ! » Pendant les vacances, Ethan m'a porté un toast :« Bravo de ne pas perdre d'enfant ce Noël ! » Garder un espace pour nos manières contrastées de faire notre deuil et de nous rencontrer au milieu a contribué à dissoudre le ressentiment et la tension entre nous.
Nous avons veillé à nous rappeler que nous ne sommes pas (seulement) ce que nous portons.
Les traitements de fertilité et la maternité de substitution peuvent devenir fastidieux pour un couple, surtout après des décennies de maladie et de perte. Le fait d'avoir reçu un diagnostic de trouble de stress post-traumatique (SSPT) après notre première expérience de maternité de substitution a encore ébranlé mon identité. Nous avons commencé à faire un effort conscient pour nous souvenir de ce qu'il y avait de spécial dans notre vie et notre amour avant tout cela. Nous sommes plus que ce que nous portons et ce que nous avons perdu.
En plus de prévoir des périodes de jeu, de nature et de discussions sans chagrin, nous nous sommes également efforcés de garder de l'argent de côté pour les loisirs et les voyages (pas seulement pour nos frais de subsistance et les frais de maternité de substitution) afin que nous puissions espérer quelque chose dans notre calendrier et savourer de nouvelles expériences ensemble.
Nous avons cependant découvert que la manière la moins intimidante de reconstruire notre avenir consiste simplement à prendre soin de notre présent. Souvent, nous ne pouvons gérer que la demi-heure suivante :où se promener, quoi préparer pour le dîner, comment se soutenir mutuellement à ce moment-là. J'ai travaillé dur pour garder mes yeux concentrés sur Ethan jusqu'à ce que cela redevienne naturel. Même maintenant, alors que nous nous demandons si et comment poursuivre notre voyage de maternité de substitution, lorsque nous commençons à nous comporter comme des navires de passage à cause de nos têtes pleines et de nos cœurs endoloris, nous laissons tout tomber, nous étreignons, nous touchons.
Je ne m'attendais pas à ce que notre mariage solide soit affecté par le cadeau le plus tendre que nous nous sommes offert :la chance d'agrandir notre famille grâce à la maternité de substitution. Nous avions naïvement pensé que ce qui nous attendait serait plus facile que le chemin qui y menait. Nos expériences avec la maternité de substitution ont changé la façon dont nous nous comportons les uns envers les autres, à la fois dans la joie et dans le chagrin.
Je ne peux pas dire avec certitude que notre mariage est désormais suffisamment solide pour survivre à tout ce qui nous attend. Ce que je sais, c'est ceci :nous avons construit ce dont nous aurons besoin pour recalibrer notre direction afin de nous retrouver dans le noir.
Connexe :
Obtenez davantage L'excellent journalisme de SELF livré directement dans votre boîte de réception (gratuitement !).
Kristina Kasparian est une écrivaine arméno-canadienne, une militante de la santé et une entrepreneure titulaire d'un doctorat en neurolinguistique. Son travail a été publié par Roxane Gay, Condé Nast, Travel + Leisure, SELF, Electric Literature, Longreads, The Rumpus, HuffPost, NY Post, BUST, Fodor's, Catapult, Newsweek, Business Insider, Elle, the Globe &Mail et d'autres... Lire la suite