We thought finding the right carrier would be the hardest part. Vi tog fejl.
Peter Dazeley/Getty Images
From the outside, our relationship looked the way it had for 24 years:solid.
Efter vores første surrogati-oplevelse endte med dødfødsel, var vores venner overbeviste om, at vi ville have det godt, fordi vi var det "mest sammen par", de kendte. Jeg var ikke så sikker. For months, it had felt like my husband Ethan and I were two bodies fumbling to find each other in the dark. Herhjemme krydsede vores baner sig sjældent. Mine øjne landede knap på Ethan. Once, he didn’t realize I was right behind him and he closed the door on me.
It felt like we were suspended in the quiet between the cracks and the crumble. We weathered life-altering challenges together in our 20s and 30s due to my whole-body symptoms from endometriosis, adenomyosis, early menopause, and a medical system that trivialized them all. Min tilstand raslede vores intimitet, øgede min karriere og gjorde Ethan til min vicevært. Being undiagnosed for decades also cost us my fertility, depleting my ovarian reserve and leading to miscarriage after miscarriage with IVF and IUIs.
Though we weren’t living the life we dreamed, and I felt guilty for the weight I foisted on Ethan, we managed to maintain the joie de vivre we’d had since we first met—until we turned to surrogacy.
Vores beslutning om at vælge en ægdonor og en surrogat var et kompromis. Though I’d always been ambivalent about motherhood, the idea of coparenting with Ethan had gradually filled me with tenderness and curiosity. But by then, after years of illness, I wanted a hysterectomy. Ethan ville stadig virkelig gerne være far. Neither of us wanted to jeopardize my wellness with more hormonal treatments and pregnancy losses, so we took what people called the “easy way out.” Though I was criticized by my doctors for giving up on my eggs and my uterus “too soon,” our decision to pursue surrogacy felt liberating—at first.
Vi troede at finde en svangerskabssurrogat ville være den sværeste del. Det viste sig, at vi tog fejl. I stedet var vi fuldstændig uforberedte på, hvordan surrogatmoderskab ville ændre vores ægteskab.
Neither of us verbalized the red flags we saw.
Our first surrogacy experience was the kind we now caution other intended parents against. We entrusted an agency with our fate and our funds, putting them in charge of introducing us to a surrogate and acting as the intermediary who would reimburse her for pregnancy-related expenses on our behalf. At the time, we were unaware of their proven fraudulent history.
Ikke alene var Ethan og jeg nye til surrogati, men vi følte os også sårbare – måske endda desperate. Vi var privilegerede over at have fundet en, der ønskede at gøre dette for os, og vi ville være generøse og taknemmelige. You also don’t have much control when your baby is in someone else’s womb and your funds are in a corporation’s bank account. Så vi ignorerede de røde flag, vi lagde mærke til med agenturets oppustede godtgørelser og vores surrogats rystende humørsvingninger.
Hvis vi tidligt havde delt vores bekymringer med hinanden, havde vi måske haft en chance for at rette kursen. At least I wouldn’t have felt so alone carrying this angst in my bones. At one of our second-trimester ultrasounds, I resented Ethan for being his jovial self while he talked to our active baby boy through the screen as I stood hunched against the wall, struggling to feel present. Det var ikke kun det, at graviditeten føltes ulidelig abstrakt for mig som en mor, der ikke bidrog med sine gener eller sin livmoder; I was also increasingly skeptical of the agency and walking on eggshells with our surrogate, who’d keep us at arm’s length one week and accuse us of not being supportive enough the next. I’d never gotten this far in a pregnancy and it should have been a happy time. I stedet optappede jeg min nød og kunne ikke trække vejret fra vægten af den.
Vi delte ikke lige ansvar.
Under vores første surrogati-oplevelse lod Ethan mig bære hovedparten af samtalerne med vores surrogat. He thought he had a supportive role, but his not being in the foreground put extra weight on my shoulders and took my time, energy, and headspace while sparing him. Jeg var også den, der stod for alt det juridiske og økonomiske papirarbejde, og kommunikationen med bureauet. Ethan was grateful and proud of me for managing what he considered more in my wheelhouse than his, but I felt paralyzing stress and resentment having to tackle these hard tasks on my own at such a vulnerable time.
We resented each other for our different ways of grieving.
Our breaking point was brought on by our different ways of grieving. Mens jeg naturligvis har en tendens til at grave dybt ned i smertefulde emner og følelser for at få mening ud af dem, foretrækker Ethan at opdele dem. På hospitalet efter fødslen foretrak Ethan at forlade værelset, når jeg blev for at tilbringe et par minutter med vores dødfødte. I wanted the loss to feel more tangible, while he wanted to hold onto the joy from other memories, like when we saw him on ultrasounds. Ingen af os tog fejl, men vi blev afbrudt.
The months that followed were agony because none of the doctors would counsel us on why our baby had died simply because I wasn’t the pregnant patient, as though we weren’t his parents and didn’t have the right to know. Jeg kom ind i en depression og var rasende, hver gang Ethan fortalte sine forældre, at vi havde det godt. Han ville ikke belaste dem, men jeg ønskede ikke at maskere vores virkelighed af hensyn til andres trøst. I 24 år - gennem langdistance, sygdom og sorg - havde vi været det "stærke par", der aldrig skændtes. Nu, i surrogatmoderskabets kompleksitet, blev vi ved med at snappe på hinanden, fordi Ethan havde brug for et skin af normalitet, og jeg havde brug for at dvæle i mørket.
Så hvordan kommer I tilbage til hinanden, når den, I var, ikke overlevede? Over nearly a year, thanks to our self-awareness, deep respect for one another, and therapy (which Ethan hated attending but did when required), we made three tiny shifts that saved our marriage.
Vi dannede et bedre team for hvert trin i processen.
When we met our second surrogate through a more ethical, transparent, and supportive agency that did not demand funds in trust, Ethan and I formed a true trio with her. Det hjalp, at hun betragtede os som et team og ønskede vores involvering i udnævnelser, beslutninger og sit daglige liv. Hun ville bruge ordet "sammen" så ofte, at det i starten triggede os; det føltes så fremmed for os efter vores første surrogatirejse, og vi kunne ikke se, hvilken af de to oplevelser der var uregelmæssigheden. Ethan gjorde det til en prioritet at deltage i vores samtaler og svarede på vores gruppebeskeder, hvis jeg ikke kunne. Vi delte alle frit – vores frygt, drømme, sejre, opskrifter og fjollede indre vittigheder – og vi tre opbyggede en intimitet, som jeg aldrig havde forventet. Når det kun var os to, var vores surrogat aldrig langt fra vores tanker, som om vores ægteskab var udvidet til at omfatte hende.
Ethan begyndte også at hjælpe mig med de udfordrende juridiske og økonomiske opgaver. He kept up with emails he was CC’ed on during the day and sat with me if we had paperwork to tackle, his hand on my back if I got overwhelmed.
Vi lærte, at sorg er tur-tagning.
Da vi mistede vores baby med vores andet surrogat i slutningen af første trimester, sørgede vi som en enhed. Vores trio sad sammenflettet, vores hænder stablet på mit skød. Derhjemme var Ethan mere modtagelig for mine behov på mine dårlige dage. Bare det at se ham være vidne til mig i disse øjeblikke, selvom alt hvad han gjorde var at lytte og sukke, bragte os tættere sammen. Jeg var mere forstående, da han klamrede sig til sine sociale aktiviteter for at blæse dampen af. Ethan var mere ærlig over for familie og venner om vores følelsesmæssige og økonomiske nød. He agreed to ask for help and for a loan to help us get back on our feet after two surrogacy journeys and thirteen years of fertility and ongoing health expenses.
Vi besluttede ikke at tale om surrogati i weekenden eller lige før sengetid for at give vores nervesystem en chance for at slappe af. Dark humor helped us grieve:We’d sometimes whisper jaded comments to each other when triggered. Når vi forestiller os noget kreativt, vi ville have lavet med vores barn, siger vi:"Send det under aldrig!" During the holidays, Ethan toasted me with, “Cheers to not losing a child this Christmas!” Holding space for our contrasting ways of grieving and meeting in the middle helped dissolve the resentment and tension between us.
Vi sørgede for at huske, at vi ikke (bare) er det, vi bærer på.
Fertilitetsbehandlinger og surrogatmoderskab kan blive altopslugende for et par, især efter årtier med sygdom og tab. Being diagnosed with post-traumatic stress disorder (PTSD) after our first surrogacy experience further shook my identity. Vi begyndte at gøre en bevidst indsats for at huske, hvad der var specielt ved vores liv og vores kærlighed før alt dette. Vi er mere end hvad vi bærer, og hvad vi har mistet.
Udover at skabe perioder med leg, natur og sorgfri snak, pressede vi også os selv på at holde penge til side til fritid og rejser – ikke kun til vores leveomkostninger og surrogatmoderskab – så vi kan se frem til noget i vores kalender og nyde nye oplevelser sammen.
We found, though, that the least daunting way of rebuilding our future is to simply take care of our present. Ofte kan vi kun klare den næste halve time:hvor skal man gå en tur, hvad man skal lave til aftensmad, hvordan man støtter hinanden lige da. I worked hard to keep my eyes focused on Ethan until it became natural again. Selv nu, mens vi kæmper med, om og hvordan vi skal fortsætte med vores surrogatirejse, når vi begynder at opføre os som forbipasserende skibe på grund af vores fulde hoveder og smertende hjerter, taber vi alt, krammer, rører ved.
I never expected our strong marriage to be impacted by the most tender gift we gave each other:the chance to grow our family through surrogacy. We’d naively thought what awaited us would be easier than the road that led there. Vores erfaringer med surrogati har ændret den måde, vi møder op for hinanden, både i glæde og i sorg.
Jeg kan ikke med sikkerhed sige, at vores ægteskab nu er stærkt nok til at overleve alt, hvad der ligger forude. What I know is this:We’ve built what we’ll need to recalibrate our direction to find each other in the dark.
Relateret:
Få mere af SELF’s great journalism delivered right to your inbox (for free!).
Kristina Kasparian er en armensk-canadisk forfatter, sundhedsaktivist og iværksætter med en ph.d. i neurolingvistik. Hendes arbejde er udgivet af Roxane Gay, Condé Nast, Travel + Leisure, SELF, Electric Literature, Longreads, The Rumpus, HuffPost, NY Post, BUST, Fodor's, Catapult, Newsweek, Business Insider, Elle, the Globe &Mail og andre ... Læs mere