Vi trodde att det skulle vara det svåraste att hitta rätt bärare. Vi hade fel.
Peter Dazeley/Getty Images
Från utsidan såg vår relation ut som den hade i 24 år:solid.
Efter att vår första erfarenhet av surrogatmödraskap slutade i dödfödsel, var våra vänner övertygade om att vi skulle klara oss eftersom vi var det "mest tillsammans par" de kände. Jag var inte så säker. I månader hade det känts som att min man Ethan och jag var två kroppar som fumlade för att hitta varandra i mörkret. Hemma korsade våra banor sällan. Mina ögon landade knappt på Ethan. En gång förstod han inte att jag var precis bakom honom och han stängde dörren för mig.
Det kändes som om vi svävade i tystnaden mellan sprickorna och smula. Vi klarade livsförändrande utmaningar tillsammans i 20- och 30-årsåldern på grund av mina helkroppssymtom från endometrios, adenomyos, tidig klimakteriet och ett medicinskt system som trivialiserade dem alla. Mitt tillstånd raserade vår intimitet, höjde min karriär och gjorde Ethan till min vaktmästare. Att vara odiagnostiserad i årtionden kostade oss också min fertilitet, tömde min äggstocksreserv och ledde till missfall efter missfall med IVF och IUI.
Även om vi inte levde det liv vi drömde om och jag kände mig skyldig för den tyngd jag lade på Ethan, lyckades vi behålla den livsglädje vi hade sedan vi träffades första gången – tills vi övergick till surrogatmödraskap.
Vårt beslut att välja en äggdonator och ett surrogat var en kompromisshandling. Även om jag alltid varit ambivalent när det gäller moderskap, hade tanken på att vara tillsammans med Ethan gradvis fyllt mig med ömhet och nyfikenhet. Men då, efter år av sjukdom, ville jag göra en hysterektomi. Ethan ville fortfarande verkligen bli pappa. Ingen av oss ville äventyra mitt välbefinnande med fler hormonella behandlingar och graviditetsförluster, så vi tog vad folk kallade den "enkla vägen ut." Även om jag kritiserades av mina läkare för att ha gett upp mina ägg och min livmoder "för tidigt", kändes vårt beslut att bedriva surrogatmödraskap befriande – till en början.
Vi trodde att det skulle vara det svåraste att hitta en graviditetssurrogat. Det visade sig att vi hade fel. Istället var vi helt oförberedda på hur surrogatmödraskap skulle förändra vårt äktenskap.
Ingen av oss uttryckte de röda flaggorna vi såg.
Vår första erfarenhet av surrogatmödraskap var den sorten vi nu varnar andra tilltänkta föräldrar mot. Vi anförtrodde en byrå vårt öde och våra pengar, satte dem till ansvar för att presentera oss för ett surrogat och fungerade som mellanhand som skulle ersätta henne för graviditetsrelaterade utgifter för vår räkning. Vid den tiden var vi omedvetna om deras bevisade bedrägliga historia.
Inte bara var Ethan och jag nya inom surrogatmödraskap, utan vi kände oss också sårbara – kanske till och med desperata. Vi hade förmånen att ha hittat någon som ville göra detta åt oss, och vi ville vara generösa och tacksamma. Du har inte heller mycket kontroll när ditt barn är i någon annans livmoder och dina pengar finns på ett företags bankkonto. Så vi ignorerade de röda flaggorna vi märkte med byråns uppblåsta återbetalningar och vårt surrogats skakande humörsvängningar.
Om vi hade delat våra bekymmer med varandra tidigt, kan vi ha haft en chans att rätta till kursen. Jag skulle åtminstone inte ha känt mig så ensam med att bära denna ångest i mina ben. Vid ett av våra ultraljud under andra trimestern, ogillade jag Ethan för att han var hans glada jag medan han pratade med vår aktiva pojke genom skärmen när jag stod böjd mot väggen och kämpade för att känna mig närvarande. Det var inte bara så att graviditeten kändes outhärdligt abstrakt för mig som en mamma som inte bidrog med sina gener eller hennes livmoder; Jag var också allt mer skeptisk till byrån och gick på äggskal med vår surrogat, som höll oss på armlängds avstånd en vecka och anklagade oss för att inte vara tillräckligt stödjande nästa vecka. Jag hade aldrig kommit så långt under en graviditet och det borde ha varit en lycklig tid. Istället tappade jag upp min nöd och kunde inte andas av tyngden av den.
Vi delade inte lika ansvar.
Under vår första erfarenhet av surrogatmödraskap lät Ethan mig bära bördan av samtalen med vår surrogat. Han trodde att han hade en stödjande roll, men att han inte var i förgrunden lade extra vikt på mina axlar och tog min tid, energi och huvudutrymme samtidigt som han skonade honom. Jag var också den som skötte allt juridiskt och ekonomiskt pappersarbete, och kommunikationen med byrån. Ethan var tacksam och stolt över mig för att han hanterade det han ansåg mer i mitt styrhus än sitt, men jag kände en förlamande stress och förbittring över att behöva ta mig an dessa svåra uppgifter på egen hand vid en så sårbar tid.
Vi hatade varandra för våra olika sätt att sörja.
Vår brytpunkt skapades av våra olika sätt att sörja. Medan jag naturligtvis tenderar att gräva djupt i smärtsamma ämnen och känslor för att förstå dem, föredrar Ethan att särskilja. På sjukhuset efter förlossningen föredrog Ethan att lämna rummet när jag stannade för att tillbringa några minuter med vår dödfödda. Jag ville att saknaden skulle kännas mer påtaglig, samtidigt som han ville behålla glädjen från andra minnen, som när vi såg honom på ultraljud. Ingen av oss hade fel, men vi kopplades bort.
Månaderna som följde var plågsamma eftersom ingen av läkarna ville ge oss råd om varför vår bebis hade dött bara för att jag inte var den gravida patienten, som om vi inte var hans föräldrar och inte hade rätt att veta. Jag gick in i en depression och blev rasande varje gång Ethan sa till sina föräldrar att vi mådde bra. Han ville inte belasta dem, men jag ville inte maskera vår verklighet för andras skull. I 24 år – genom långa avstånd, sjukdomar och sorg – hade vi varit det "starka paret" som aldrig bråkade. Nu, i surrogatmödraskapets komplexitet, fortsatte vi att knäppa på varandra eftersom Ethan behövde ett sken av normalitet och jag behövde bo i mörker.
Så hur kommer ni tillbaka till varandra när den ni var inte överlevde? Under nästan ett år, tack vare vår självmedvetenhet, djupa respekt för varandra och terapi (som Ethan hatade att gå på men gjorde när det krävdes), gjorde vi tre små förändringar som räddade vårt äktenskap.
Vi bildade ett bättre team för varje steg i processen.
När vi träffade vårt andra surrogat genom en mer etisk, transparent och stödjande byrå som inte krävde pengar i förtroende, bildade Ethan och jag en sann trio med henne. Det hjälpte att hon ansåg oss vara ett team och ville ha vårt engagemang i utnämningar, beslut och sitt dagliga liv. Hon använde ordet "tillsammans" så ofta att det till en början triggade oss; det kändes så främmande för oss efter vår första surrogatresa, och vi kunde inte säga vilken av de två upplevelserna som var anomalien. Ethan gjorde det till en prioritet att delta i våra konversationer och svarade på våra grupptexter om jag inte kunde. Vi delade alla fritt – våra rädslor, drömmar, segrar, recept och dumma inre skämt – och vi tre byggde upp en intimitet som jag aldrig förväntat mig. När det bara var vi två var vårt surrogat aldrig långt ifrån våra tankar, som om vårt äktenskap hade utökats till att omfatta henne.
Ethan började också hjälpa mig med de utmanande juridiska och ekonomiska uppgifterna. Han höll jämna steg med e-postmeddelanden som han fick CC på under dagen och satt med mig om vi hade pappersarbete att ta itu med, handen på min rygg om jag blev överväldigad.
Vi lärde oss att sorg är turtagning.
När vi förlorade vårt barn med vårt andra surrogat i slutet av första trimestern, sörjde vi som en enhet. Vår trio satt sammanflätade med händerna på hög i mitt knä. Hemma var Ethan mer mottaglig för mina behov på mina dåliga dagar. Bara att se honom bevittna mig i dessa ögonblick, även om allt han gjorde var att lyssna och suck, förde oss närmare varandra. Jag var mer förstående när han höll fast vid sina sociala aktiviteter för att blåsa av. Ethan var mer ärlig mot familj och vänner om vår känslomässiga och ekonomiska nöd. Han gick med på att be om hjälp och om ett lån för att hjälpa oss komma på fötter igen efter två surrogatresor och tretton år av fertilitet och pågående hälsokostnader.
Vi bestämde oss för att inte prata om surrogatmödraskap på helgerna eller strax före sänggåendet för att ge våra nervsystem en chans att varva ner. Mörk humor hjälpte oss att sörja:Vi viskade ibland trötta kommentarer till varandra när de utlöstes. När vi föreställer oss något kreativt vi skulle ha gjort med vårt barn, säger vi, "Skicka in det under aldrig!" Under semestern skålade Ethan för mig med:"Skål för att inte förlora ett barn denna jul!" Att hålla utrymme för våra kontrasterande sätt att sörja och mötas i mitten hjälpte till att lösa upp förbittringen och spänningen mellan oss.
Vi såg till att komma ihåg att vi inte (bara) är vad vi bär.
Fertilitetsbehandlingar och surrogatmödraskap kan bli alltför krävande för ett par, särskilt efter decennier av sjukdom och förlust. Att få diagnosen posttraumatisk stressyndrom (PTSD) efter vår första erfarenhet av surrogatmödraskap skakade ytterligare min identitet. Vi började göra en medveten ansträngning för att komma ihåg vad som var speciellt med vårt liv och vår kärlek innan allt detta. Vi är mer än vad vi bär och vad vi har förlorat.
Förutom att skapa perioder av lek, natur och sorglöst prat, pressade vi oss också att hålla pengar åt sidan för fritid och resor – inte bara för våra levnadskostnader och surrogatmödraskap – så att vi kan se fram emot något i vår kalender och njuta av nya upplevelser tillsammans.
Vi fann dock att det minst skrämmande sättet att återuppbygga vår framtid är att helt enkelt ta hand om vår nutid. Ofta är allt vi klarar av nästa halvtimme:var ska man ta en promenad, vad man ska laga till kvällsmat, hur man stöttar varandra just då. Jag jobbade hårt för att hålla ögonen fokuserade på Ethan tills det blev naturligt igen. Till och med nu, när vi brottas med om och hur vi ska fortsätta med vår surrogatresa, när vi börjar agera som passerande skepp på grund av våra fulla huvuden och värkande hjärtan, tappar vi allt, kramar, rör vid.
Jag förväntade mig aldrig att vårt starka äktenskap skulle påverkas av den ömmaste gåvan vi gav varandra:chansen att växa vår familj genom surrogatmödraskap. Vi hade naivt trott att det som väntade oss skulle vara lättare än vägen som ledde dit. Våra erfarenheter av surrogatmödraskap har förändrat hur vi ställer upp för varandra, både i glädje och sorg.
Jag kan inte med säkerhet säga att vårt äktenskap nu är tillräckligt starkt för att överleva allt som ligger framför oss. Vad jag vet är detta:Vi har byggt vad vi behöver för att omkalibrera vår riktning för att hitta varandra i mörkret.
Relaterat:
Få mer av SELFs fantastiska journalistik levererad direkt till din inkorg (gratis!).
Kristina Kasparian är en armenisk-kanadensisk författare, hälsoaktivist och entreprenör med doktorsexamen i neurolingvistik. Hennes arbete har publicerats av Roxane Gay, Condé Nast, Travel + Leisure, SELF, Electric Literature, Longreads, The Rumpus, HuffPost, NY Post, BUST, Fodor's, Catapult, Newsweek, Business Insider, Elle, the Globe &Mail, och andra ... Läs mer