Pensamos que encontrar el transportista adecuado sería la parte más difícil. Nos equivocamos.
Peter Dazeley/Getty Images
Desde fuera, nuestra relación lucía como había sido durante 24 años:sólida.
Después de que nuestra primera experiencia de subrogación terminó con una muerte fetal, nuestros amigos estaban convencidos de que estaríamos bien porque éramos la "pareja más unida" que conocían. No estaba tan seguro. Durante meses, sentí como si mi esposo Ethan y yo fuéramos dos cuerpos buscando a tientas encontrarnos en la oscuridad. En casa, nuestras órbitas rara vez se cruzaban. Mis ojos apenas se posaron en Ethan. Una vez, no se dio cuenta de que estaba justo detrás de él y me cerró la puerta.
Nos sentimos como si estuviéramos suspendidos en el silencio entre las grietas y el desmoronamiento. Superamos juntos desafíos que cambiaron nuestra vida cuando teníamos entre 20 y 30 años debido a mis síntomas en todo el cuerpo de endometriosis, adenomiosis, menopausia precoz y un sistema médico que los trivializaba a todos. Mi condición sacudió nuestra intimidad, trastornó mi carrera y convirtió a Ethan en mi cuidador. No haber sido diagnosticado durante décadas también nos costó mi fertilidad, agotó mi reserva ovárica y provocó un aborto espontáneo tras otro con FIV e IIU.
Aunque no estábamos viviendo la vida que soñábamos y me sentí culpable por el peso que le impuse a Ethan, logramos mantener la alegría de vivir que habíamos tenido desde que nos conocimos, hasta que recurrimos a la subrogación.
Nuestra decisión de optar por una donante de óvulos y una madre sustituta fue un acto de compromiso. Aunque siempre había sido ambivalente acerca de la maternidad, la idea de ser coparental con Ethan me había ido llenando gradualmente de ternura y curiosidad. Pero para entonces, después de años de enfermedad, quería hacerme una histerectomía. Ethan todavía quería ser padre. Ninguno de los dos quería poner en peligro mi bienestar con más tratamientos hormonales y pérdidas de embarazos, así que tomamos lo que la gente llamaba la “salida fácil”. Aunque mis médicos me criticaron por renunciar a mis óvulos y a mi útero "demasiado pronto", nuestra decisión de optar por la subrogación fue liberadora... al principio.
Pensamos que encontrar una madre sustituta gestacional sería la parte más difícil. Resulta que estábamos equivocados. En cambio, no estábamos preparados en absoluto para las formas en que la subrogación iba a cambiar nuestro matrimonio.
Ninguno de nosotros verbalizó las señales de alerta que vimos.
Nuestra primera experiencia de subrogación fue del tipo que ahora advertimos a otros futuros padres. Confiamos nuestro destino y nuestros fondos a una agencia, encargándola de presentarnos a una madre de alquiler y actuar como intermediaria que le reembolsaría los gastos relacionados con el embarazo en nuestro nombre. En ese momento, desconocíamos su historial fraudulento comprobado.
Ethan y yo no sólo éramos nuevos en la subrogación, sino que también nos sentíamos vulnerables, tal vez incluso desesperados. Tuvimos el privilegio de haber encontrado a alguien que quería hacer esto por nosotros y queríamos ser generosos y agradecidos. Tampoco tienes mucho control cuando tu bebé está en el útero de otra persona y tus fondos están en la cuenta bancaria de una corporación. Así que ignoramos las señales de alerta que notamos con los reembolsos inflados de la agencia y las fluctuaciones de humor discordantes de nuestra madre sustituta.
Si hubiéramos compartido nuestras preocupaciones desde el principio, es posible que hubiéramos tenido la oportunidad de corregir el rumbo. Al menos no me habría sentido tan sola cargando esta angustia en mis huesos. En una de nuestras ecografías del segundo trimestre, me molestó que Ethan fuera tan jovial mientras hablaba con nuestro activo bebé a través de la pantalla mientras yo estaba encorvada contra la pared, luchando por sentirme presente. No fue solo que el embarazo me pareciera insoportablemente abstracto como madre que no aportó sus genes ni su útero; También era cada vez más escéptico con respecto a la agencia y caminaba con cautela con nuestra madre sustituta, que nos mantenía a distancia una semana y nos acusaba de no apoyarnos lo suficiente la siguiente. Nunca había llegado tan lejos en un embarazo y debería haber sido un momento feliz. En cambio, reprimí mi angustia y no podía respirar por su peso.
No compartíamos responsabilidades por igual.
Durante nuestra primera experiencia de subrogación, Ethan me dejó llevar la peor parte de las conversaciones con nuestra madre sustituta. Él pensó que tenía un papel de apoyo, pero el hecho de no estar en primer plano puso un peso extra sobre mis hombros y me quitó tiempo, energía y espacio mental mientras lo perdonaba. También fui quien manejó todos los trámites legales y financieros, y la comunicación con la agencia. Ethan estaba agradecido y orgulloso de mí por manejar lo que él consideraba más propio de mi timonera que de él, pero sentí un estrés paralizante y un resentimiento por tener que abordar estas difíciles tareas por mi cuenta en un momento tan vulnerable.
Nos resentíamos unos a otros por nuestras diferentes formas de afrontar el duelo.
Nuestro punto de ruptura fue provocado por nuestras diferentes formas de afrontar el duelo. Si bien yo, naturalmente, tiendo a profundizar en temas y emociones dolorosos para darles sentido, Ethan prefiere compartimentar. En el hospital después del parto, Ethan prefirió salir de la habitación cuando yo me quedé para pasar unos minutos con nuestro nacido muerto. Yo quería que la pérdida fuera más tangible, mientras él quería aferrarse a la alegría de otros recuerdos, como cuando lo vimos en las ecografías. Ninguno de los dos se equivocó, pero quedamos desconectados.
Los meses que siguieron fueron una agonía porque ninguno de los médicos nos quiso aconsejar sobre por qué nuestro bebé había muerto simplemente porque yo no era la paciente embarazada, como si no fuéramos sus padres y no tuviéramos derecho a saberlo. Caí en una espiral de depresión y me enfurecía cada vez que Ethan les decía a sus padres que estábamos bien. Él no quería ser una carga para ellos, pero yo no quería enmascarar nuestra realidad por el bien de la comodidad de los demás. Durante 24 años, a través de largas distancias, enfermedades y dolor, habíamos sido la “pareja fuerte” que nunca discutía. Ahora, en la complejidad de la subrogación, seguíamos criticándonos porque Ethan necesitaba una apariencia de normalidad y yo necesitaba vivir en la oscuridad.
Entonces, ¿cómo vuelven el uno al otro cuando quienes eran no sobrevivieron? Durante casi un año, gracias a nuestra autoconciencia, nuestro profundo respeto mutuo y la terapia (a la que Ethan odiaba asistir pero que hacía cuando era necesario), hicimos tres pequeños cambios que salvaron nuestro matrimonio.
Formamos un mejor equipo para cada paso del proceso.
Cuando conocimos a nuestra segunda madre sustituta a través de una agencia más ética, transparente y solidaria que no exigía fondos fiduciarios, Ethan y yo formamos un verdadero trío con ella. Ayudó que ella nos considerara un equipo y quisiera nuestra participación en las citas, las decisiones y su vida diaria. Ella usaba la palabra "juntos" con tanta frecuencia que inicialmente nos provocó; Nos pareció tan extraño después de nuestro primer viaje de subrogación, que no podíamos decir cuál de las dos experiencias era la anomalía. Ethan tuvo como prioridad participar en nuestras conversaciones y respondió a los mensajes de texto de nuestro grupo si yo no podía. Todos compartimos libremente (nuestros miedos, sueños, victorias, recetas y chistes internos tontos) y los tres construimos una intimidad que nunca esperé. Cuando estábamos solos nosotros dos, nuestra madre sustituta nunca estaba lejos de nuestros pensamientos, como si nuestro matrimonio se hubiera expandido para incluirla a ella.
Ethan también comenzó a ayudarme con las desafiantes tareas legales y financieras. Se mantenía al día con los correos electrónicos a los que le enviaban CC durante el día y se sentaba conmigo si teníamos papeleo que abordar, y me ponía la mano en la espalda si me sentía abrumado.
Aprendimos que el duelo implica tomar turnos.
Cuando perdimos a nuestro bebé con nuestra segunda madre sustituta al final del primer trimestre, lloramos como una unidad. Nuestro trío estaba sentado entrelazado, nuestras manos apiladas sobre mi regazo. En casa, Ethan era más receptivo a mis necesidades en mis días malos. Solo verlo presenciarme en esos momentos, incluso si todo lo que hizo fue escuchar y suspirar, nos acercó más. Fui más comprensivo cuando él se aferró a sus actividades sociales para desahogarse. Ethan fue más honesto con familiares y amigos acerca de nuestra angustia emocional y financiera. Aceptó pedir ayuda y un préstamo para ayudarnos a recuperarnos después de dos viajes de subrogación y trece años de fertilidad y gastos de salud continuos.
Decidimos no hablar de la gestación subrogada los fines de semana o justo antes de acostarnos para darle a nuestro sistema nervioso la oportunidad de relajarse. El humor negro nos ayudó a pasar el duelo:a veces nos susurrábamos comentarios hastiados cuando nos despertábamos. Cuando imaginamos algo creativo que hubiéramos hecho con nuestro hijo, decimos:"¡Archivalo en nunca!". Durante las vacaciones, Ethan brindó por mí diciendo:"¡Salud por no perder un hijo esta Navidad!" Mantener espacio para nuestras formas contrastantes de duelo y encontrarnos en el medio ayudó a disolver el resentimiento y la tensión entre nosotros.
Nos aseguramos de recordar que no somos (solo) lo que llevamos.
Los tratamientos de fertilidad y la subrogación pueden resultar agotadores para una pareja, especialmente después de décadas de enfermedades y pérdidas. Ser diagnosticado con trastorno de estrés postraumático (TEPT) después de nuestra primera experiencia de subrogación sacudió aún más mi identidad. Empezamos a hacer un esfuerzo consciente para recordar qué era especial en nuestra vida y nuestro amor antes de todo esto. Somos más de lo que llevamos y de lo que hemos perdido.
Además de crear períodos de juego, naturaleza y conversación sin dolor, también nos esforzamos por reservar dinero para el ocio y los viajes (no solo para nuestros gastos de manutención y los costos de la subrogación) para poder esperar algo en nuestro calendario y saborear nuevas experiencias juntos.
Sin embargo, descubrimos que la forma menos desalentadora de reconstruir nuestro futuro es simplemente cuidar nuestro presente. A menudo, lo único que podemos manejar es la siguiente media hora:dónde dar un paseo, qué preparar para la cena, cómo apoyarnos unos a otros en ese momento. Trabajé duro para mantener mis ojos enfocados en Ethan hasta que volvió a ser natural. Incluso ahora, mientras luchamos por decidir si continuar con nuestro viaje de subrogación y cómo hacerlo, cuando empezamos a actuar como barcos que pasan debido a nuestras cabezas llenas y nuestros corazones doloridos, lo dejamos todo, nos abrazamos, nos tocamos.
Nunca esperé que nuestro sólido matrimonio se viera afectado por el regalo más tierno que nos dimos mutuamente:la oportunidad de hacer crecer nuestra familia a través de la subrogación. Ingenuamente habíamos pensado que lo que nos esperaba sería más fácil que el camino que conducía hasta allí. Nuestras experiencias con la subrogación han cambiado la forma en que nos mostramos unos a otros, tanto en la alegría como en el dolor.
No puedo decir con certeza que nuestro matrimonio sea ahora lo suficientemente fuerte como para sobrevivir a cualquier cosa que se avecina. Lo que sé es esto:hemos construido lo que necesitaremos para recalibrar nuestra dirección y encontrarnos en la oscuridad.
Relacionado:
Obtener más de El excelente periodismo de SELF entregado directamente a su bandeja de entrada (¡gratis!).
Kristina Kasparian es una escritora, activista de la salud y empresaria armenio-canadiense con un doctorado en neurolingüística. Su trabajo ha sido publicado por Roxane Gay, Condé Nast, Travel + Leisure, SELF, Electric Literature, Longreads, The Rumpus, HuffPost, NY Post, BUST, Fodor's, Catapult, Newsweek, Business Insider, Elle, the Globe &Mail y otros... Leer más