Pria terakhir yang saya kencani sebelum saya bertemu suami saya adalah seorang sosiopat.
Saya mengenalnya selama beberapa minggu ketika dia muncul di pintu apartemen saya di Los Angeles di tengah malam. Dengan pesona kekanak-kanakan, dia berkata, "Ini seperti saya adalah merpati pos dan mobil saya mulai mengemudi secara naluriah menuju tempat Anda." Mobil convertible barunya yang mengkilap diparkir di luar, dan dia berdiri di depanku, dengan malu-malu menatap tasnya yang semalaman.
Tersanjung dengan gagasan menjadi "rumahnya", saya juga bingung dengan kehadirannya. Merenungkan ceritanya, saya berlama-lama di ambang pintu. Lalu aku melihat mata biru merpati yang polos dan polos berubah menjadi batu. Suaranya penuh dengan penghinaan, "Apakah kamu akan membuatku berdiri di sini sepanjang malam?"
Kemudahan yang dia gunakan untuk membimbing saya pada keraguan diri sangat memusingkan. Saya tidak ingin bersikap kasar . Jadi, saya berhenti mengamati perilakunya dan mulai bertanya-tanya apakah saya memang penyebab masalahnya.
"Ayo masuk," tumpah gugup dari bibirku.
Dia tampak melunak saat melewati ambang pintu. "Aku tidak bermaksud membangunkanmu," bujuknya. "Biarkan aku menyelipkanmu."
Menyambut kembalinya pemujaannya, saya menemukan diri saya kembali di bawah selimut dan nyaman di bawah tatapan lembutnya.
Bertengger di sisi tempat tidurku, nadanya seperti pengakuan. “Kebanyakan wanita tidak dapat menangani kerumitan saya,” katanya. “Anda memiliki kombinasi kecerdasan, empati, dan kecantikan yang langka.”
Saya merasa seperti pahlawan wanita yang tak tertahankan, dan itu memabukkan.
The Homing Pigeon berbagi bahwa dia telah dikecewakan oleh banyak wanita lain. Dia berharap aku menjadi orang yang benar-benar memahaminya. Saya menikmati kesempatan itu ketika, beberapa saat kemudian, dia melihat ke bawah ke arah saya dan berkata, “Saya bisa memotong Anda menjadi jutaan keping dan tidak memiliki perasaan tentang itu.”
Dia bersungguh-sungguh. Dan mengingat fisik binaragawannya, saya yakin dia bisa melakukannya. Saya ingat melihat bayangan diri saya sendiri, dibongkar seperti boneka anak-anak, potongan-potongan ditumpuk tinggi di bak mandi saya.
Tapi itu bukan Masalahnya . Masalahnya adalah dia bisa memberi tahu saya kebenaran yang mengerikan ini ketika dia tidak bisa memberi tahu orang lain. Ini adalah versi kerentanannya. Diberkahi dengan kepercayaannya, saya merasa seperti Kecantikan modern yang bisa menjinakkan Beast yang nakal dengan cintanya yang tanpa syarat.
Saya benar-benar percaya—berharap—dia bisa berubah. Yang dia butuhkan hanyalah seorang terapis jenius. Tentu saja, itu bukan aku, karena aku berada di bawah semacam mantra, mencoba menjadikannya pacarku. Kredensial saya sebagai Ph.D. dan psikolog berlisensi dengan puluhan tahun pekerjaan introspektif saya sendiri tidak ada gunanya. Selain itu, akal sehat dan kode etik yang tepat memberi tahu saya bahwa dia harus mengeksplorasi minatnya pada pemotongan di tempat lain.
Dan kemudian ada seks.
Aliran adrenalin yang stabil dalam aliran darah saya membangunkan setiap ujung saraf. Diagungkan oleh perhatiannya, saya akan melayang untuk waktu yang lama—sampai dia menarik pengabdiannya, mengingatkan saya bahwa keunggulan hanya miliknya. Kemudian saya akan terjun ke dalam spiral rasa malu ke dalam reservoir ketidakcukupan, rindu untuk naik ke ketinggian sekali lagi.
Saya tidak pernah berkencan dengan pengacara, apalagi dengan wakil presiden perusahaan. Kecerdasan dan kesuksesannya menandai kotak penting dalam daftar calon mitra saya. Tapi dia berjalan seperti Terminator dan memakai kacamata yang serasi. Saya membenci refleksi dari pengganggu batinnya ini, terkejut mereka tidak menumpulkan ketertarikan ingar-bingar saya.
Saya tahu kapan Merpati Rumah berbohong atau membuat jebakan emosional, tetapi saya membiarkan diri saya ditarik masuk. Kerumitan tarian kami terasa sangat menarik. Saya menjadi terobsesi untuk mencoba memenangkan permainan yang dirancang untuk melahap saya, secara keliru membayangkan bahwa kesadaran saya akan bahaya menawarkan kekebalan terhadapnya.
Dia mengirimiku SMS yang jelas-jelas ditujukan untuk wanita lain, tapi membuatku merasa gila saat aku menyarankannya.
Suatu pagi, dia berkata, “Rumah saya adalah rumah Anda, dan saya tidak menyembunyikan apa pun. Jika Anda membutuhkan pena, silakan cari di laci mana pun.” Beberapa jam kemudian, saya mencari alat tulis hanya untuk menemukan anting-anting lingkaran dan catatan dari Maria yang berterima kasih padanya untuk waktu yang baik baru-baru ini. Saya sangat marah sehingga saya mengikuti remah roti.
Dipermalukan, saya mengirim sms kepada pacar saya. Bisakah kamu percaya ini? Lalu aku segera menyembunyikan perasaan itu. Saya mengingatkan diri sendiri bahwa dia tidak menyetujui eksklusivitas, jadi secara teknis dia tidak melakukan kesalahan. Dan saya tidak berani mencari tahu bagaimana dia mengubah penemuan saya menjadi kegagalan pribadi—mungkin membandingkan saya dengan Maria sambil mengejek kami berdua.
Homing Pigeon tidak menyembunyikan kebenciannya terhadap wanita, namun saya ingin menjadi pengecualian.
Menjadi “dipilih” oleh seseorang dengan gangguan kepribadian (seperti seorang narsisis atau sosiopat) membuat Anda merasa sangat dipuja—setidaknya pada saat-saat tertentu. Meskipun ini sedikit, sebagai perbandingan, mereka entah bagaimana menutupi siksaan.
Ibuku telah dipilih oleh salah satu juga, dan dia ditawan dalam mantra yang tebal dan bertahan selama lebih dari setengah hidupnya. Saya selalu tahu dia sedang kesurupan, tetapi mengalaminya secara langsung adalah hal lain. Sihir saya sendiri akhirnya memberi saya wawasan dan empati. Saya jadi lebih memahami bagaimana ibu saya menikahi ayah tiri saya—dan mengapa dia tinggal begitu lama.
Saya bertanya-tanya apakah dia merasakan kekebalan yang sama terhadap kegilaan, atau apakah dia melihat nilainya naik dan turun sehubungan dengan suasana hati suaminya. Bertahun-tahun kemudian, sekarang setelah dia meninggal, saya masih bertanya-tanya:Bisakah dia melihat kebenaran tentang bagaimana dia memperlakukannya? Bagaimana dengan bagaimana dia memperlakukan saya sebagai seorang anak?
Kunjungan pagi saya dari Homing Pigeon bukanlah pertama kalinya saya mendengar hal-hal yang sangat mengganggu dari seorang pria. Sebagai seorang remaja, saya dipaksa untuk duduk di sebelah ayah tiri saya di ranjang air yang dia bagikan dengan ibu saya, karena dia diam-diam menyatakan cintanya kepada saya.
Tapi itu bukan Masalahnya . Masalahnya adalah dia tersiksa oleh perasaannya. Dia ingin aku melihatnya sebagai korban dari keadaan ini.
Saya berusia 16 tahun. Pandangan saya tertuju pada poni panjang berwarna cokelat yang sebagian menghalangi pandangan saya ketika saya mendengar ayah tiri saya berkata, "Kami adalah saudara-saudara jiwa, dan saya ingin memberi Anda dunia." (Saya tahu dari pengalaman ini bisa berarti hadiah perhiasan mahal.)
Bingkai kayu yang menahan tempat tidur itu menggali bagian belakang kakiku, dan aku mulai merasakan kesemutan di jari kakiku. Saya berharap mati rasa akan mulai menyebar ke dada saya saat dia berbagi bahwa cinta dan kerinduannya yang luar biasa membawanya pada rasa bersalah dan putus asa. “Aku tahu perasaan ini salah. Itu bukan perasaan yang dimiliki seseorang untuk seorang anak perempuan,” katanya.
Kejelasannya mencengangkan, tetapi saya tahu dia tidak mencari pengampunan. Dia sedang mencari izin. Aku juga punya perasaan padamu , adalah respons yang dia harapkan. Aku menatap kakiku yang tak bernyawa, tidak bisa bergerak.
Mengetahui bahwa saya harus menjadi orang dewasa yang stabil dalam percakapan, saya menyelipkan rambut ke belakang telinga, mengangkat kepala dan berkata, “Saya senang Anda membicarakan perasaan ini, tetapi saya mungkin bukan orang yang tepat untuk diceritakan. ” Artikulasinya masih mengejutkan saya karena apa yang saya pikirkan adalah, "Pergi ke terapi, sialan!"
Terlepas dari upaya saya untuk mengungkapkan rasa terima kasih atas keterusterangannya, dan untuk mengarahkan kejujurannya ke tempat lain, dia terluka. Pendulum emosionalnya berayun menjadi amarah, dan wajahnya berteriak, "Beraninya kau!" saat dia berdiri untuk pergi, balas menatapku melalui genangan kebencian.
Ini membangkitkan respons yang mengejutkan dalam diri saya:Saya tidak ingin dia pergi. Aku membenci kemajuannya, tetapi perlakuan diam yang marah selama berbulan-bulan—sementara dia meyakinkan ibuku bahwa aku adalah musuh—lebih buruk.
Ini adalah dilema saya. Dan itu tidak hanya mengerikan saat itu; itu membuat jalan panjang perasaan seperti saya tidak pantas mendapatkan kebaikan sejati atau bahwa itu datang dengan harga yang terlalu tinggi. Saya akan memilih pria yang tidak baik dan tidak tersedia berkali-kali, berharap saya bisa meyakinkan mereka untuk tinggal dan mencintai saya. Saya turun dari komidi putar dengan ayah tiri saya hanya untuk melangkah ke perjalanan saya sendiri, tidak dapat melihat lurus selama 20 tahun lagi.
Memasuki usia 30-an dan berkencan dengan seorang sosiopat, saya mulai khawatir bahwa saya adalah merpati pos. Apakah saya secara naluriah telah terbang selama ratusan mil dan bertahun-tahun dalam hidup saya, langsung ke perasaan rumah yang akrab?
Saya ingin jawabannya tidak dan memutuskan saya siap berjuang untuk diri saya sendiri. Saya mencari bimbingan teman saya Bill, seorang mentor psikis dan spiritual. Dia selalu mengarahkan saya ke arah yang benar. Sebagian dari diriku berharap dia akan mengatakan bahwa aku sedang dramatis. “Mengecewakan berkencan dengan seseorang dengan kepercayaan diri sebesar itu,” katanya, “tetapi itu membantu Anda tumbuh.”
Ini jelas bukan kata-katanya.
"Lari," kata Bill ketika saya menanyakan pendapatnya. “Lari secepat mungkin. Orang ini berbahaya, dan dia akan menyakitimu.”
Dengan keras mengarahkan saya pada kenyataan, Bill mengatakan siapa pun yang mempertanyakan nilai saya tidak akan mampu melihatnya. Dia percaya bahwa saya mencari nasihatnya untuk diingatkan akan kekuatan saya, bukan untuk mendapatkan izin untuk menghancurkan diri sendiri.
Firasat saya tahu dia benar, tetapi saya tidak siap atau tidak bisa mengakhirinya. Itulah yang akan dilakukan mantra.
"Bisakah kamu berdoa untuk kesediaan melepaskan hubungan ini?" Bill menyarankan.
Duduk di kafe yang ramai, aku memejamkan mata. Aku menghela napas dan diam-diam mulai meminta kesediaan untuk putus dengan merpati pos. Setelah selesai, saya berhenti sejenak untuk melihat apakah ada yang berubah. Tidak, saya merasakan hal yang sama persis.
“Saya percaya proses Anda,” kata Bill.
“Hebat,” jawabku. “Jadi aku bisa membawanya ke barbeque besok?”
Tiga hari kemudian saya bangun jam 2:00 pagi menulis email perpisahan di kepala saya. Ketika saya menyadari apa yang terjadi, saya pergi ke meja saya dan mulai mengetik sementara saya masih memiliki keberanian. Saya menulis sesuatu tentang ketidakcocokan misanthrope dan optimis. Sementara separuh dari diriku bisa melihat kami bersama, separuh lainnya takut kebenciannya pada wanita tidak akan pernah membuatku merasa aman. Saya berhati-hati dengan kata-kata saya, mencoba meminimalkan serangan balik. Dan kemudian, sebelum saya bisa berubah pikiran, saya menekan tombol kirim.
Merpati Homing sangat marah. Saya tahu dia akan—saya putus dengannya melalui email di tengah malam. Tapi saya tidak bisa melakukannya secara pribadi. Jika kita bersama, kabut akan mereda, dan aku akan kehilangan diriku lagi.
Dalam tanggapannya, dia mencemooh saya dalam satu kalimat dan mencoba membujuk saya agar tidak meninggalkan kalimat berikutnya. Teman-temanku mengkhawatirkan keselamatanku, tapi aku yakin dia tidak akan pernah mengungkapkan kelemahan seperti menyakitiku karena patah hati. Keyakinan itu berubah ketika dia mengirim foto tangannya yang bengkak dan ungu bersama dengan x-ray dari UGD.
"Saya menekan kotak utilitas," dia mengirim sms.
Dia sepertinya meminta simpati, dan saya merasa pengasuh internal saya bersemangat. Tapi dia dengan senang hati mengambil kursi belakang untuk suara yang lebih besar yang muncul, dan saya tidak pernah menoleh ke belakang.
Berbulan-bulan kemudian, saya bertemu dengan seorang pria yang tidak menggunakan kecerdasannya sebagai umpan atau mengungkapkan kebutuhan berbahaya untuk memanipulasi. Dan saya berhenti mencari seseorang untuk "diperbaiki".
Suami saya yang sekarang baik hati, dan saya merasakan kemudahan di hadapannya. Kami tidak memiliki percikan listrik "semua sistem berjalan" yang biasa saya alami, jadi saya pikir kami ditakdirkan untuk berteman. Sekarang saya mengerti bahwa percikan tertentu itu lebih baik dalam mengumumkan kegilaan daripada kimia.
Sekarang saya tahu adalah mungkin untuk memiliki cinta dan persahabatan yang dalam—magnet yang tidak mudah terbakar—tanpa semua kegilaan. Beratnya masa lalu telah hilang, dan sepertinya aku benar-benar melambung. Dimungkinkan untuk membebaskan diri dari pola yang merusak.
Dimungkinkan untuk menemukan tempat baru untuk disebut rumah.
