Il piccione viaggiatore

L'ultimo uomo con cui sono uscito prima di incontrare mio marito era un sociopatico.

Lo conoscevo da un paio di settimane quando si è presentato alla porta del mio appartamento di Los Angeles nel cuore della notte. Con fascino fanciullesco, ha detto:"È come se fossi un piccione viaggiatore e la mia macchina ha iniziato a guidare istintivamente verso casa tua". La sua nuova decappottabile luccicante era parcheggiata fuori e lui era in piedi davanti a me, fissando imbarazzato la sua borsa da viaggio.

Lusingato dall'idea di essere la sua "casa", ero ugualmente perplesso dalla sua presenza. Contemplando la sua storia, indugiai sulla soglia. Poi ho visto gli innocenti occhi azzurri del piccione viaggiatore trasformarsi in pietra. La sua voce era piena di disprezzo:"Hai intenzione di tenermi qui tutta la notte?"

La facilità con cui mi ha guidato all'insicurezza era da capogiro. Non voglio essere scortese . Quindi, ho smesso di esaminare il suo comportamento e ho iniziato a chiedermi se fossi, in effetti, il problema.

"Vieni dentro", sgorgò nervosamente dalle mie labbra.

Si addolcì visibilmente mentre varcava la soglia. “Non volevo svegliarti,” tubò. "Lascia che ti rimbocchi."

Accogliendo il ritorno della sua adorazione, mi sono ritrovata sotto le mie coperte e accoccolata sotto il suo tenero sguardo.

Appollaiato sul lato del mio letto, il suo tono era confessionale. "La maggior parte delle donne non riesce a gestire la mia complessità", ha detto. "Hai una rara combinazione di intelletto, empatia e bellezza."

Mi sentivo un'eroina irresistibile, ed è stato inebriante.

Il piccione viaggiatore ha condiviso di essere stato deluso da innumerevoli altre donne. Sperava che potessi essere io a capirlo veramente. Stavo assaporando l'opportunità quando, pochi istanti dopo, mi guardò e disse:"Potrei tagliarti in un milione di pezzi e non provare sentimenti al riguardo".

Lo intendeva. E dato il fisico del suo bodybuilder, non avevo dubbi che potesse farlo. Ricordo di aver avuto una visione di me stesso, smontato come una bambola per bambini, con i pezzi ammucchiati nella mia vasca da bagno.

Ma non era The Thing . Il fatto era che poteva dirmi questa orribile verità quando non poteva dirlo a nessun altro. Questa era la sua versione della vulnerabilità. Dotata della sua fiducia, mi sono sentita come una Bellezza moderna che poteva domare la Bestia ribelle con il suo amore incondizionato.

Credevo sinceramente, speravo, che potesse cambiare. Tutto ciò di cui aveva bisogno era un terapista geniale. Certo, non potevo essere io, perché ero sotto una sorta di incantesimo, cercando di renderlo il mio ragazzo. Le mie credenziali come Ph.D. e lo psicologo autorizzato con decenni del mio lavoro introspettivo non erano di alcuna utilità. Inoltre, il buon senso e un corretto codice etico mi dicevano che avrebbe dovuto esplorare il suo interesse per lo smembramento altrove.

E poi c'era il sesso.

Il corso costante dell'adrenalina nel mio flusso sanguigno ha risvegliato ogni terminazione nervosa. Esaltato dalla sua attenzione, levitavo per periodi prolungati, finché non ritirava la sua devozione, ricordandomi che il sopravvento apparteneva esclusivamente a lui. Poi mi tufferei in una spirale vergognosa in un serbatoio di inadeguatezza, desideroso di salire ancora una volta a grandi altezze.

Non ero mai uscito con un avvocato, tanto meno con un vicepresidente di un'azienda. La sua intelligenza e il suo successo hanno spuntato scatole importanti nella mia lista di potenziali partner. Ma camminava come Terminator e indossava occhiali abbinati. Detestavo questi riflessi del suo prepotente interiore, sorpreso che non attenuassero la mia frenetica attrazione.

Sapevo quando il piccione viaggiatore stava mentendo o tendendo trappole emotive, ma mi sono lasciato trascinare dentro. La complessità della nostra danza sembrava assolutamente irresistibile. Sono diventato ossessionato dal cercare di vincere una partita progettata per divorarmi, immaginando erroneamente che la mia consapevolezza del pericolo offrisse l'immunità ad essa.

Mi ha mandato messaggi chiaramente destinati ad altre donne ma mi ha fatto impazzire quando gliel'ho suggerito.

Una mattina disse:“La mia casa è la tua casa e non ho niente da nascondere. Se hai bisogno di una penna, sentiti libero di guardare in qualsiasi cassetto. Ore dopo, ho cercato uno strumento per scrivere solo per trovare orecchini a cerchio e un biglietto di Maria che lo ringraziava per il recente divertimento. Ero così arrabbiato che avevo seguito le briciole di pane.

Umiliato, ho mandato un messaggio alle mie amiche. Ci credi? Poi ho prontamente nascosto quei sentimenti. Mi sono ricordato che non aveva accettato l'esclusività, quindi tecnicamente non stava facendo nulla di sbagliato. E non osavo scoprire come avrebbe trasformato la mia scoperta in un fallimento personale, probabilmente paragonandomi a Maria mentre ci ridicolizzava entrambi.

Il piccione viaggiatore non ha nascosto il suo odio per le donne, eppure io aspiravo a essere l'eccezione.

Essere "scelti" da qualcuno con un disturbo della personalità (come un narcisista o un sociopatico) ti fa sentire eccezionalmente adorato, almeno in certi momenti. Sebbene questi siano pochi, in confronto, in qualche modo eclissano il tormento.

Anche mia madre era stata scelta da uno, ed era rimasta prigioniera in un incantesimo denso e duraturo per più della metà della sua vita. Avevo sempre saputo che era in trance, ma sperimentarlo in prima persona era qualcos'altro. Il mio stesso incantesimo alla fine mi ha dato intuizione ed empatia. Sono arrivato a capire meglio come mia madre ha sposato il mio patrigno e perché è rimasta così a lungo.

Mi chiesi se provasse la stessa immunità alla follia, o se vedesse il suo valore aumentare e diminuire in relazione agli stati d'animo di suo marito. Anni dopo, ora che è morto, mi chiedo ancora:riesce a vedere la verità su come l'ha trattata? E come mi trattava da bambino?

La mia visita mattutina dal piccione viaggiatore non era la prima volta che sentivo cose profondamente inquietanti da un uomo. Da adolescente, sono stato costretto a sedermi accanto al mio patrigno sul letto ad acqua che condivideva con mia madre, poiché professava segretamente il suo amore per me.

Ma non era The Thing . Il fatto era che era tormentato dai suoi sentimenti. Voleva che lo vedessi come la vittima di questa circostanza.

Avevo 16 anni. Il mio sguardo si era fissato sulla mia lunga frangia marrone che ostruiva parzialmente la mia vista quando ho sentito il mio patrigno dire:"Siamo anime gemelle e voglio darti il ​​mondo". (Sapevo per esperienza che ciò poteva significare regali di gioielli costosi.)

La struttura di legno che reggeva il letto stava scavando nella parte posteriore delle mie gambe e stavo iniziando a sentire formicolio nelle dita dei piedi. Speravo che l'intorpidimento iniziasse a diffondersi verso il mio petto mentre condivideva che il suo amore e il suo desiderio travolgenti lo portavano al senso di colpa e alla disperazione. “So che questi sentimenti sono sbagliati. Non sono i sentimenti che si prova per una figlia", ha detto.

La sua chiarezza era sbalorditiva, ma sapevo che non stava cercando il perdono. Stava cercando il permesso. Anche io provo qualcosa per te , era la risposta che aveva sperato. Fissai le mie gambe senza vita, incapace di muovermi.

Sapendo che dovevo essere l'adulto stabile nella conversazione, mi sono sistemato i capelli dietro l'orecchio, ho alzato la testa e ho detto:“Sono contento che tu stia parlando di questi sentimenti, ma probabilmente non sono la persona appropriata per dirlo. " La cui articolazione mi stupisce ancora perché quello che stavo pensando era:"Vai in terapia, cazzo*le!"

Nonostante i miei tentativi di esprimere gratitudine per il suo candore e di reindirizzare la sua onestà altrove, fu ferito. Il suo pendolo emotivo oscillò fino alla furia e la sua faccia urlò:"Come osi!" mentre si alzava per andarsene, fissandomi attraverso pozze di odio.

Questo ha suscitato in me una risposta sorprendente:non volevo che se ne andasse. Detestavo le sue avances, ma gli inevitabili mesi di trattamento rabbioso del silenzio, mentre convinceva mia madre che ero il nemico, erano peggiori.

Questo era il mio dilemma. E non era solo terribile allora; ha aperto una lunga strada per sentirmi come se non meritassi una vera gentilezza o che avesse un prezzo troppo alto. Sceglierei più e più volte uomini scortesi e non disponibili, sperando di poterli convincere a restare e ad amarmi. Sono sceso dalla giostra con il mio patrigno solo per salire sulla mia stessa giostra, incapace di vedere dritto per altri 20 anni.

Ben oltre i miei 30 anni e uscivo con un sociopatico, ho iniziato a preoccuparmi di essere il piccione viaggiatore. Avevo istintivamente volato per centinaia di miglia e anni della mia vita, direttamente in una familiare sensazione di casa?

Volevo che la risposta fosse no e ho deciso che ero pronto a combattere per me stesso. Ho cercato la guida del mio amico Bill, un mentore psichico e spirituale. Mi ha sempre guidato nella giusta direzione. Una parte di me sperava che dicesse che ero drammatica. "È sconvolgente uscire con qualcuno con così tanta sicurezza", potrebbe dire, "ma ti sta aiutando a crescere".

Queste non erano categoricamente le sue parole.

"Corri", disse Bill quando gli chiesi i suoi pensieri. "Corri più veloce che puoi. Quest'uomo è pericoloso e ti farà del male."

Orientandomi ferocemente verso la realtà, Bill ha detto che chiunque mettesse in dubbio il mio valore non era in grado di vederlo. Credeva che stavo cercando il suo consiglio per ricordare la mia forza, non per ottenere un lasciapassare per l'autodistruzione.

Il mio istinto sapeva che aveva ragione, ma non ero pronto o in grado di farla finita. Questo è ciò che farà un incantesimo.

"Puoi pregare per la disponibilità a lasciare andare questa relazione?" Bill suggerito.

Seduto in un bar affollato, ho chiuso gli occhi. Ho preso fiato e in silenzio ho iniziato a chiedere la volontà di rompere con il Piccione viaggiatore. Quando ho finito, mi sono fermato per vedere se qualcosa era cambiato. No, mi sono sentito esattamente allo stesso modo.

"Mi fido del tuo processo", ha detto Bill.

"Fantastico", ho risposto. "Quindi posso portarlo al barbecue domani?"

Tre giorni dopo mi sono svegliato alle 2:00 del mattino scrivendo un'e-mail di rottura nella mia testa. Quando ho capito cosa stava succedendo, sono andato alla mia scrivania e ho iniziato a scrivere mentre avevo ancora il coraggio. Ho scritto qualcosa sull'incompatibilità tra un misantropo e un ottimista. Mentre metà di me poteva vederci insieme, l'altra metà temeva che il suo odio per le donne non mi avrebbe mai permesso di sentirmi al sicuro. Sono stato attento con le mie parole, cercando di ridurre al minimo il contraccolpo. E poi, prima di poter cambiare idea, ho premuto invia.

Il piccione viaggiatore era livido. Sapevo che lo sarebbe stato:ho rotto con lui via e-mail nel cuore della notte. Ma non avrei potuto farlo di persona. Se fossimo stati insieme, la nebbia si sarebbe calmata e mi sarei perso di nuovo.

Nella sua risposta, in una frase mi ha deriso e ha cercato di convincermi a non lasciare la successiva. I miei amici erano preoccupati per la mia sicurezza, ma credevo che non avrebbe mai esposto una debolezza come ferirmi per un cuore spezzato. Questa convinzione è cambiata quando ha inviato una fotografia della sua mano gonfia e viola insieme a una radiografia dal pronto soccorso.

"Ho perforato una scatola di utilità", ha scritto.

Sembrava chiedesse simpatia, e ho sentito il mio caregiver interno risollevarsi. Ma lei ha preso volentieri un posto in secondo piano rispetto alla voce più grande che era emersa, e non ho mai guardato indietro.

Mesi dopo, ho incontrato un uomo che non usava il suo intelletto come esca né rivelava un bisogno insidioso di manipolare. E ho smesso di cercare qualcuno da "aggiustare".

Il mio attuale marito è stato gentile e ho sperimentato a mio agio in sua presenza. Non avevamo quella scintilla elettrica "tutti i sistemi vanno" a cui ero abituato, quindi ho pensato che fossimo fatti per essere amici. Ora capisco che quelle particolari scintille erano più brave ad annunciare la follia che la chimica.

Ora so che è possibile avere un amore profondo e una compagnia - un magnetismo non combustibile - senza tutta la follia. La pesantezza del passato è scomparsa ed è come se stessi davvero volando. È possibile liberarsi dagli schemi distruttivi.

È possibile trovare un nuovo posto da chiamare casa.