Achamos que encontrar a transportadora certa seria a parte mais difícil. Estávamos errados.
Peter Dazeley/Getty Images
Visto de fora, nosso relacionamento parecia o mesmo há 24 anos:sólido.
Depois que nossa primeira experiência de barriga de aluguel terminou em natimorto, nossos amigos ficaram convencidos de que ficaríamos bem porque éramos o “casal mais unido” que eles conheciam. Eu não tinha tanta certeza. Durante meses, parecia que meu marido Ethan e eu éramos dois corpos se atrapalhando para se encontrar no escuro. Em casa, nossas órbitas raramente se cruzavam. Meus olhos mal pousaram em Ethan. Uma vez, ele não percebeu que eu estava bem atrás dele e fechou a porta na minha cara.
Parecia que estávamos suspensos no silêncio entre as rachaduras e o desmoronamento. Enfrentamos desafios que mudaram nossas vidas juntos aos 20 e 30 anos devido aos sintomas de endometriose, adenomiose, menopausa precoce e um sistema médico que banalizou todos eles. Minha condição abalou nossa intimidade, abalou minha carreira e fez de Ethan meu zelador. Ficar sem diagnóstico por décadas também nos custou minha fertilidade, esgotando minha reserva ovariana e levando ao aborto espontâneo após aborto espontâneo com fertilização in vitro e IUI.
Embora não estivéssemos vivendo a vida que sonhamos e eu me sentisse culpada pelo peso que impingi a Ethan, conseguimos manter a alegria de viver que tínhamos desde que nos conhecemos - até que recorremos à barriga de aluguel.
Nossa decisão de optar por uma doadora de óvulos e uma barriga de aluguel foi um ato de compromisso. Embora eu sempre tenha sido ambivalente em relação à maternidade, a ideia de ser co-parental com Ethan gradualmente me encheu de ternura e curiosidade. Mas então, depois de anos de doença, eu queria fazer uma histerectomia. Ethan ainda queria muito ser pai. Nenhum de nós queria comprometer meu bem-estar com mais tratamentos hormonais e perdas de gravidez, então escolhemos o que as pessoas chamavam de “saída mais fácil”. Embora eu tenha sido criticada por meus médicos por desistir dos meus óvulos e do meu útero “muito cedo”, nossa decisão de buscar a barriga de aluguel pareceu libertadora – a princípio.
Achamos que encontrar uma barriga de aluguel gestacional seria a parte mais difícil. Acontece que estávamos errados. Em vez disso, estávamos totalmente despreparados para a maneira como a barriga de aluguel mudaria nosso casamento.
Os três erros que cometemos na barriga de aluguel que quase acabaram com nosso casamento.
Nenhum de nós verbalizou as bandeiras vermelhas que vimos.
Nossa primeira experiência de barriga de aluguel foi do tipo contra a qual agora alertamos outros futuros pais. Confiámos o nosso destino e os nossos fundos a uma agência, encarregando-a de nos apresentar uma barriga de aluguer e de agir como intermediária que a reembolsaria pelas despesas relacionadas com a gravidez em nosso nome. Na época, não tínhamos conhecimento de seu comprovado histórico fraudulento.
Ethan e eu não apenas éramos novos na barriga de aluguel, mas também nos sentíamos vulneráveis – talvez até desesperados. Tivemos o privilégio de encontrar alguém que queria fazer isso por nós e queríamos ser generosos e gratos. Você também não tem muito controle quando seu bebê está no útero de outra pessoa e seus fundos estão na conta bancária de uma empresa. Portanto, ignoramos os sinais de alerta que notamos com os reembolsos inflacionados da agência e as flutuações de humor chocantes do nosso substituto.
Se tivéssemos compartilhado nossas preocupações desde o início, poderíamos ter tido a chance de corrigir o curso. Pelo menos eu não teria me sentido tão sozinho carregando essa angústia em meus ossos. Em uma de nossas ultrassonografias do segundo trimestre, fiquei ressentido com Ethan por ser jovial enquanto conversava com nosso bebê ativo através da tela enquanto eu ficava curvado contra a parede, lutando para me sentir presente. Não foi apenas porque a gravidez pareceu insuportavelmente abstrata para mim, como uma mãe que não contribuiu com seus genes ou seu útero; Eu também estava cada vez mais cético em relação à agência e pisando em ovos com nosso substituto, que nos mantinha à distância durante uma semana e nos acusava de não apoiarmos o suficiente na semana seguinte. Eu nunca tinha chegado tão longe em uma gravidez e deveria ter sido um momento feliz. Em vez disso, reprimi minha angústia e não consegui respirar com o peso dela.
Não dividíamos igualmente as responsabilidades.
Durante nossa primeira experiência de barriga de aluguel, Ethan me deixou suportar o peso das conversas com nossa barriga de aluguel. Ele achava que tinha um papel de apoio, mas o fato de não estar em primeiro plano colocou um peso extra sobre meus ombros e tomou meu tempo, energia e espaço de cabeça enquanto o poupava. Fui também quem cuidou de toda a documentação jurídica e financeira e da comunicação com a agência. Ethan estava grato e orgulhoso de mim por administrar o que ele considerava mais na minha casa do que na dele, mas senti um estresse paralisante e um ressentimento por ter que enfrentar essas tarefas difíceis sozinho em um momento tão vulnerável.
Ficamos ressentidos um com o outro por nossas diferentes formas de sofrer.
Nosso ponto de ruptura foi provocado por nossas diferentes formas de luto. Embora eu naturalmente tenha a tendência de me aprofundar em tópicos e emoções dolorosas para entendê-los, Ethan prefere compartimentalizar. No hospital, após o parto, Ethan preferiu sair do quarto quando eu fiquei para passar alguns minutos com nosso natimorto. Eu queria que a perda parecesse mais tangível, enquanto ele queria manter a alegria de outras lembranças, como quando o vimos no ultrassom. Nenhum de nós estava errado, mas estávamos desconectados.
Os meses que se seguiram foram de agonia porque nenhum dos médicos nos aconselhou sobre o motivo da morte do nosso bebé, simplesmente porque eu não era a paciente grávida, como se não fôssemos os pais dele e não tivéssemos o direito de saber. Entrei em depressão e fiquei furiosa toda vez que Ethan dizia aos pais que estávamos bem. Ele não queria sobrecarregá-los, mas eu não queria mascarar a nossa realidade para o conforto dos outros. Durante 24 anos – através de longa distância, doença e luto – fomos o “casal forte” que nunca discutiu. Agora, na complexidade da barriga de aluguel, continuávamos brigando um com o outro porque Ethan precisava de uma aparência de normalidade e eu precisava viver na escuridão.
Então, como vocês voltam um para o outro quando quem vocês eram não sobreviveu? Ao longo de quase um ano, graças à nossa autoconsciência, ao profundo respeito mútuo e à terapia (que Ethan odiava frequentar, mas fazia quando necessário), fizemos três pequenas mudanças que salvaram nosso casamento.
As três mudanças que salvaram nosso casamento durante a barriga de aluguel.
Formamos uma equipe melhor para cada etapa do processo.
Quando conhecemos nossa segunda substituta por meio de uma agência mais ética, transparente e solidária que não exigia fundos fiduciários, Ethan e eu formamos um verdadeiro trio com ela. Ajudou o fato de ela nos considerar uma equipe e querer nosso envolvimento em compromissos, decisões e em sua vida diária. Ela usava a palavra “juntos” com tanta frequência que inicialmente nos desencadeou; parecia tão estranho para nós depois de nossa primeira viagem de barriga de aluguel, e não sabíamos dizer qual das duas experiências era a anomalia. Ethan priorizou a participação em nossas conversas e respondeu às mensagens de nosso grupo se eu não pudesse. Todos nós compartilhamos livremente – nossos medos, sonhos, vitórias, receitas e piadas internas bobas – e nós três construímos uma intimidade que eu nunca esperei. Quando éramos só nós dois, nossa substituta nunca estava longe de nossos pensamentos, como se nosso casamento tivesse se expandido para incluí-la.
Ethan também começou a me ajudar nas desafiadoras tarefas jurídicas e financeiras. Ele acompanhava os e-mails que recebia em CC durante o dia e sentava-se comigo se tivéssemos papelada para resolver, com a mão nas minhas costas se eu ficasse sobrecarregado.
Aprendemos que o luto exige turnos.
Quando perdemos nosso bebê com nossa segunda barriga de aluguel no final do primeiro trimestre, sofremos como uma unidade. Nosso trio estava sentado entrelaçado, nossas mãos empilhadas no meu colo. Em casa, Ethan era mais receptivo às minhas necessidades nos dias ruins. Só de observá-lo me testemunhar naqueles momentos, mesmo que tudo o que ele fizesse fosse ouvir e suspirar, nos aproximava. Eu era mais compreensivo quando ele se apegava às suas atividades sociais para desabafar. Ethan foi mais honesto com a família e amigos sobre nossas dificuldades emocionais e financeiras. Ele concordou em pedir ajuda e um empréstimo para nos ajudar a nos recuperar depois de duas viagens de barriga de aluguel e treze anos de fertilidade e despesas contínuas de saúde.
Decidimos não falar sobre barriga de aluguel nos finais de semana ou antes de dormir para dar ao nosso sistema nervoso uma chance de relaxar. O humor negro nos ajudou a sofrer:às vezes sussurrávamos comentários cansados um para o outro quando acionados. Quando imaginamos algo criativo que teríamos feito com nosso filho, dizemos:“Arquive-o nunca!” Durante as férias, Ethan me brindou com:“Felicidades por não perder um filho neste Natal!” Reservar espaço para nossas formas contrastantes de luto e de encontro no meio ajudou a dissolver o ressentimento e a tensão entre nós.
Fizemos questão de lembrar que não somos (apenas) o que carregamos.
Os tratamentos de fertilidade e a barriga de aluguel podem consumir muito dinheiro para um casal, especialmente depois de décadas de doenças e perdas. Ser diagnosticado com transtorno de estresse pós-traumático (TEPT) após nossa primeira experiência de barriga de aluguel abalou ainda mais minha identidade. Começamos a fazer um esforço consciente para lembrar o que havia de especial em nossa vida e em nosso amor antes de tudo isso. Somos mais do que carregamos e perdemos.
Além de reservar períodos de diversão, natureza e conversas sem sofrimento, também nos esforçamos para reservar dinheiro para lazer e viagens – não apenas para nossas despesas de subsistência e custos de barriga de aluguel – para que possamos esperar algo em nosso calendário e saborear novas experiências juntos.
Descobrimos, porém, que a forma menos assustadora de reconstruir o nosso futuro é simplesmente cuidar do nosso presente. Muitas vezes, tudo o que podemos aguentar é a próxima meia hora:onde passear, o que fazer para o jantar, como apoiar uns aos outros naquele momento. Trabalhei duro para manter meus olhos focados em Ethan até que isso se tornasse natural novamente. Mesmo agora, enquanto lutamos para decidir se e como continuar com nossa jornada de barriga de aluguel, quando começamos a agir como navios de passagem por causa de nossas cabeças cheias e corações doloridos, largamos tudo, abraçamos, tocamos.
Nunca esperei que nosso casamento forte fosse impactado pelo presente mais terno que demos um ao outro:a chance de aumentar nossa família por meio da barriga de aluguel. Ingenuamente pensamos que o que nos esperava seria mais fácil do que a estrada que levava até lá. Nossas experiências com a barriga de aluguel mudaram a forma como nos mostramos uns aos outros, tanto na alegria quanto na tristeza.
Não posso dizer com certeza se nosso casamento agora é forte o suficiente para sobreviver a tudo o que está por vir. O que eu sei é o seguinte:construímos o que precisaremos para recalibrar nossa direção e nos encontrarmos no escuro.
Relacionado: - 7 maneiras de preparar seu relacionamento para a fertilização in vitro
- Tenho um filho e agora não consigo ter outro
- Não consegui sair da infertilidade
Aproveite mais O excelente jornalismo da SELF entregue diretamente na sua caixa de entrada (de graça!).
Kristina Kasparian é uma escritora armênia-canadense, ativista da saúde e empreendedora com doutorado em neurolinguística. Seu trabalho foi publicado por Roxane Gay, Condé Nast, Travel + Leisure, SELF, Electric Literature, Longreads, The Rumpus, HuffPost, NY Post, BUST, Fodor's, Catapult, Newsweek, Business Insider, Elle, the Globe &Mail e outros.
