De laatste man met wie ik uitging voordat ik mijn man ontmoette, was een sociopaat.
Ik kende hem al een paar weken toen hij midden in de nacht voor de deur van mijn appartement in Los Angeles stond. Met jongensachtige charme zei hij:"Het is alsof ik een postduif was en mijn auto instinctief naar jouw huis begon te rijden." Zijn glimmende, nieuwe cabriolet stond buiten geparkeerd en hij stond voor me en staarde schaapachtig naar zijn weekendtas.
Gevleid door het idee zijn 'thuis' te zijn, was ik even verbaasd over zijn aanwezigheid. Ik dacht na over zijn verhaal en bleef in de deuropening staan. Toen zag ik de onschuldige, blauwe ogen van de Postduif in steen veranderen. Zijn stem vulde zich met minachting:"Ga je me hier de hele nacht laten staan?"
Het gemak waarmee hij me tot zelftwijfel leidde, was duizelingwekkend. Ik wil niet onbeleefd zijn . Dus stopte ik met het onderzoeken van zijn gedrag en begon ik me af te vragen of ik wel het probleem was.
'Kom binnen,' vloeide nerveus over mijn lippen.
Hij werd zichtbaar zachter toen hij de drempel overstak. 'Het was niet mijn bedoeling om je wakker te maken,' kirde hij. "Laat me je instoppen."
De terugkeer van zijn aanbidding verwelkomend, vond ik mezelf terug onder mijn dekens en behaaglijk onder zijn tedere blik.
Hij zat op de rand van mijn bed en zijn toon was biecht. "De meeste vrouwen kunnen mijn complexiteit niet aan", zei hij. "Je hebt een zeldzame combinatie van intellect, empathie en schoonheid."
Ik voelde me een onweerstaanbare heldin en het was bedwelmend.
De Postduif vertelde dat hij door talloze andere vrouwen was teleurgesteld. Hij hoopte dat ik degene zou zijn die hem echt zou begrijpen. Ik genoot van de gelegenheid toen hij even later op me neerkeek en zei:"Ik zou je in een miljoen stukjes kunnen snijden zonder er iets van te voelen."
Hij meende het. En gezien de lichaamsbouw van zijn bodybuilder, twijfelde ik er niet aan dat hij het zou kunnen. Ik herinner me dat ik een visioen van mezelf zag, gedemonteerd als een kinderpop, stukken hoog opgestapeld in mijn badkuip.
Maar dat was niet The Thing . Het punt was dat hij me deze gruwelijke waarheid kon vertellen terwijl hij het aan niemand anders kon vertellen. Dit was zijn versie van kwetsbaarheid. Begiftigd met zijn vertrouwen, voelde ik me een moderne schoonheid die het weerbarstige Beest kon temmen met haar onvoorwaardelijke liefde.
Ik geloofde echt - hoopte - dat hij kon veranderen. Hij had alleen een geniale therapeut nodig. Ik kon het natuurlijk niet zijn, want ik was in een soort van betovering en probeerde hem mijn vriendje te maken. Mijn referenties als Ph.D. en gediplomeerd psycholoog met tientallen jaren van mijn eigen introspectieve werk waren nutteloos. Bovendien zeiden gezond verstand en een goede ethische code me dat hij zijn interesse in verminking ergens anders moest onderzoeken.
En dan was er de seks.
De gestage loop van adrenaline in mijn bloedbaan wekte elk zenuwuiteinde. Verheven door zijn aandacht, zou ik voor langere tijd zweven - totdat hij zijn toewijding introk en me eraan herinnerde dat de overhand alleen aan hem toebehoorde. Dan stortte ik me in een schaamtespiraal in een reservoir van ontoereikendheid, verlangend om opnieuw naar grote hoogten te stijgen.
Ik had nog nooit een relatie gehad met een advocaat, laat staan met een vice-president van een bedrijf. Zijn intelligentie en succes vinkten belangrijke vakjes aan op mijn lijst met potentiële partners. Maar hij liep als de Terminator en droeg een bijpassende bril. Ik walgde van deze reflecties van zijn innerlijke pestkop, verbaasd dat ze mijn hectische aantrekkingskracht niet verdoofden.
Ik wist wanneer de postduif loog of emotionele valstrikken zette, maar ik liet me er meteen in trekken. De complexiteit van onze dans voelde buitengewoon dwingend aan. Ik raakte geobsedeerd door te proberen een spel te winnen dat bedoeld was om mij te verslinden, waarbij ik me ten onrechte inbeeldde dat mijn bewustzijn van het gevaar er immuniteit voor bood.
Hij stuurde me sms'jes die duidelijk voor andere vrouwen bedoeld waren, maar ik werd er gek van toen ik het voorstelde.
Op een ochtend zei hij:'Mijn huis is jouw thuis en ik heb niets te verbergen. Als je ooit een pen nodig hebt, kijk dan gerust in een la.” Uren later zocht ik naar een schrijfgerei en vond alleen oorringen en een briefje van Maria waarin ze hem bedankte voor een recente leuke tijd. Ik was zo boos dat ik de broodkruimels had gevolgd.
Vernederd sms'te ik mijn vriendinnen. Kun je dit geloven? Toen stopte ik die gevoelens meteen weg. Ik herinnerde mezelf eraan dat hij niet had ingestemd met exclusiviteit, dus technisch gezien deed hij niets verkeerd. En ik durfde er niet achter te komen hoe hij mijn ontdekking zou verdraaien tot een persoonlijk falen - me waarschijnlijk met Maria vergelijkend terwijl hij ons allebei belachelijk maakte.
De postduif verborg zijn vrouwenhaat niet, maar ik streefde ernaar de uitzondering te zijn.
Als je wordt "uitverkoren" door iemand met een persoonlijkheidsstoornis (zoals een narcist of sociopaat), voel je je buitengewoon aanbeden - tenminste op bepaalde momenten. Hoewel dit er maar weinig zijn, overschaduwen ze op de een of andere manier de kwelling.
Mijn moeder was ook door een van hen uitverkoren, en ze zat meer dan de helft van haar leven gevangen in een zware, blijvende betovering. Ik had altijd geweten dat ze in trance was, maar het uit de eerste hand ervaren was iets anders. Mijn eigen betovering gaf me uiteindelijk inzicht en empathie. Ik begon beter te begrijpen hoe mijn moeder met mijn stiefvader trouwde - en waarom ze zo lang bleef.
Ik vroeg me af of ze dezelfde immuniteit voor de waanzin voelde, of dat ze haar waarde zag stijgen en dalen in relatie tot de stemmingen van haar man. Jaren later, nu hij is overleden, vraag ik me nog steeds af:kan zij de waarheid inzien van hoe hij haar behandelde? En hoe hij me als kind behandelde?
Mijn bezoek in de vroege ochtend van de Postduif was niet de eerste keer dat ik diep verontrustende dingen van een man hoorde. Als tiener werd ik gedwongen om naast mijn stiefvader te zitten op het waterbed dat hij deelde met mijn moeder, terwijl hij in het geheim zijn liefde aan mij betuigde.
Maar dat was niet The Thing . Het ding was dat hij gekweld werd door zijn gevoelens. Hij wilde dat ik hem zag als het slachtoffer van deze omstandigheid.
Ik was 16. Mijn blik was gefixeerd op mijn lange, bruine pony die mijn zicht gedeeltelijk belemmerde toen ik mijn stiefvader hoorde zeggen:"We zijn verwante zielen en ik wil je de wereld geven." (Ik wist uit ervaring dat dit geschenken van dure sieraden kon betekenen.)
Het houten frame dat het bed vasthield, groef in de achterkant van mijn benen en ik begon spelden en naalden in mijn tenen te voelen. Ik hoopte dat de gevoelloosheid zich naar mijn borst zou verspreiden toen hij vertelde dat zijn overweldigende liefde en verlangen hem tot schuldgevoelens en wanhoop leidden. “Ik weet dat deze gevoelens verkeerd zijn. Het zijn niet de gevoelens die je voor een dochter hebt,' zei hij.
Zijn helderheid was verbazingwekkend, maar ik wist dat hij niet op zoek was naar vergeving. Hij zocht toestemming. Ik heb ook gevoelens voor jou , was de reactie waarop hij had gehoopt. Ik staarde naar mijn levenloze benen, niet in staat om te bewegen.
Wetende dat ik de stabiele volwassene in het gesprek moest zijn, stopte ik mijn haar achter mijn oor, tilde mijn hoofd op en zei:'Ik ben blij dat je over deze gevoelens praat, maar ik ben waarschijnlijk niet de juiste persoon om het te vertellen. ” De articulatie ervan verbaast me nog steeds, want wat ik dacht was:"Ga naar therapie, f*cking assh*le!"
Ondanks mijn pogingen om mijn dankbaarheid voor zijn openhartigheid te uiten en zijn eerlijkheid ergens anders heen te leiden, raakte hij gewond. Zijn emotionele slinger zwaaide tot woede en zijn gezicht schreeuwde:"Hoe durf je!" terwijl hij opstond om te vertrekken en me aankeek door poelen van haat.
Dit riep bij mij een verrassende reactie op:ik wilde niet dat hij ging. Ik verafschuwde zijn avances, maar de onvermijdelijke maanden van boze stille behandeling - terwijl hij mijn moeder ervan overtuigde dat ik de vijand was - was erger.
Dit was mijn dilemma. En het was toen niet alleen verschrikkelijk; het zette een lange weg op van het gevoel alsof ik geen echte vriendelijkheid verdiende of dat het een veel te hoge prijs had. Ik zou keer op keer onvriendelijke en onbeschikbare mannen kiezen, in de hoop dat ik ze kon overtuigen om te blijven en van me te houden. Ik stapte uit de draaimolen met mijn stiefvader, maar stapte op mijn eigen rit, 20 jaar lang niet meer recht kunnen zien.
Ver in mijn jaren '30 en met een sociopaat daten, begon ik me zorgen te maken dat ik de postduif was. Had ik instinctief honderden kilometers en jaren van mijn leven gevlogen, rechtstreeks in een vertrouwd gevoel van thuis?
Ik wilde dat het antwoord nee was en besloot dat ik klaar was om voor mezelf te vechten. Ik zocht de begeleiding van mijn vriend Bill, een paranormale en spirituele mentor. Hij had me altijd in de goede richting gestuurd. Een deel van mij hoopte dat hij zou zeggen dat ik dramatisch deed. "Het is verontrustend om met zoveel vertrouwen met iemand te daten", zou hij misschien zeggen, "maar het helpt je groeien."
Dit waren absoluut niet zijn woorden.
'Rennen,' zei Bill toen ik naar zijn gedachten vroeg. "Ren zo snel als je kan. Deze man is gevaarlijk en hij zal je pijn doen.”
Bill richtte me heftig op de realiteit en zei dat iedereen die twijfelde aan mijn waarde, het niet kon zien. Hij geloofde dat ik zijn raad zocht om herinnerd te worden aan mijn kracht, niet om een doorgang voor zelfvernietiging te krijgen.
Mijn gevoel wist dat hij gelijk had, maar ik was niet klaar of in staat om het te beëindigen. Dat is wat een spreuk zal doen.
"Kun je bidden voor de bereidheid om deze relatie los te laten?" Bill stelde voor.
Zittend in een druk café sloot ik mijn ogen. Ik haalde diep adem en begon in stilte te vragen of ik het uit wilde maken met de Postduif. Toen ik klaar was, stopte ik even om te kijken of er iets veranderd was. Nee, ik voelde me precies hetzelfde.
"Ik vertrouw op uw proces," zei Bill.
"Geweldig", antwoordde ik. "Dus ik kan hem morgen naar de barbecue brengen?"
Drie dagen later werd ik om twee uur 's nachts wakker en schreef in mijn hoofd een e-mail over het uiteenvallen. Toen ik me realiseerde wat er aan de hand was, ging ik naar mijn bureau en begon te typen terwijl ik nog de moed had. Ik schreef iets over de onverenigbaarheid van een misantroop en een optimist. Terwijl de helft van mij ons samen kon zien, was de andere helft bang dat ik me door zijn haat tegen vrouwen nooit veilig zou voelen. Ik was voorzichtig met mijn woorden en probeerde de terugslag te minimaliseren. En toen, voordat ik van gedachten kon veranderen, drukte ik op verzenden.
De postduif was razend. Ik wist dat hij dat zou zijn - ik maakte het midden in de nacht per e-mail uit met hem. Maar persoonlijk had ik het niet kunnen doen. Als we samen waren, zou de mist zijn opgetrokken en zou ik mezelf weer verloren hebben.
In zijn reactie bespotte hij me in één zin en probeerde me over te halen om de volgende zin weg te gaan. Mijn vrienden maakten zich zorgen over mijn veiligheid, maar ik geloofde dat hij nooit een zwakte zou blootleggen zoals mij pijn doen vanwege een gebroken hart. Dat geloof veranderde toen hij een foto van zijn gezwollen, paarse hand samen met een röntgenfoto van de eerste hulp stuurde.
"Ik heb op een gereedschapskist gestoten", sms'te hij.
Hij leek om medeleven te vragen, en ik voelde mijn interne verzorger opfleuren. Maar ze nam graag plaats op de achterbank voor de grotere stem die naar voren was gekomen, en ik keek nooit achterom.
Maanden later ontmoette ik een man die zijn intellect niet als lokaas gebruikte of een verraderlijke behoefte aan manipulatie onthulde. En ik gaf het zoeken op naar iemand om te 'repareren'.
Mijn nu-man was aardig en ik ervoer gemak in zijn aanwezigheid. We hadden niet die "alle systemen gaan" elektrische vonk die ik gewend was te ervaren, dus ik dacht dat we bedoeld waren om vrienden te zijn. Nu begrijp ik dat die specifieke vonken beter krankzinnigheid konden aankondigen dan scheikunde.
Ik weet nu dat het mogelijk is om diepe liefde en kameraadschap te hebben - een onbrandbaar magnetisme - zonder alle waanzin. De zwaarte van het verleden is verdwenen en het is alsof ik echt zweef. Het is mogelijk om los te komen van destructieve patronen.
Het is mogelijk om een nieuwe plek te vinden om naar huis te bellen.
