Tingkat kehilangan ingatan yang menyertai menjadi orang tua baru benar-benar mengejutkan saya beberapa kali pertama saya mengalaminya. Tugas saya sangat sulit ketika saya tidak hanya harus menelusuri kembali jejak kaki saya sendiri, tetapi juga mencari tahu apa yang mungkin dianggap cocok untuk dilakukan oleh anak saya dengan kue yang setengah digerogoti itu, krayon yang seharusnya dia ambil dan simpan, dan kotaknya. peppermint yang baru saja saya beli.
Dari peppermint, saya hanya tahu bahwa saya memasukkan satu kotak penuh ke dalam tas saya kemarin sore, dan pagi ini kotak itu kosong. Mobil saya sekarang berbau aneh dengan peppermint, tapi tidak masalah. Setelah mengendus-endus napas si kecil dan mencari sisa permen di mulutnya, saya memutuskan bahwa tidak ada barang yang hilang itu yang menjadi perhatian saya selain tiket pesawat yang tidak dapat dikembalikan yang tampaknya juga hilang.
Balita saya memiliki kebiasaan membuang segala sesuatu ke toilet atau tempat sampah, yang saya kaitkan setidaknya sebagian dengan obsesi saya untuk membuang barang-barang. Sangat manis bahwa dia ingin membantu memasukkan cucian ke mesin cuci, dan kotak jusnya yang kosong ke tempat sampah. Tetapi pikiran bahwa dia mungkin telah dengan hati-hati meletakkan tiket pesawat saya di sana juga membuat saya bergegas ke semua keranjang sampah di rumah; kemudian, dengan alarm yang meningkat, ke semua toilet di rumah; dan ke semua laci dan lemari dalam jangkauannya. Saya beralasan – ketika saya memeriksa sampah dapur sekali lagi – bahwa ketika saya masih balita, ibu saya tidak pernah memiliki perangkat keselamatan anak yang sekarang saya paksakan, dan masalah kesehatan saya yang paling serius adalah cacar air. ulang tahunku yang kedua belas.
Untungnya bagi saya, hal terburuk yang pernah saya lakukan adalah membuat kepala saya tersangkut di bagian kursi tinggi saya di mana saya tidak punya urusan untuk meletakkannya; memecahkan lampu belakang sepeda kakak perempuan saya dengan mengendarainya ke dinding batu lapangan (saya sangat fokus untuk menyeimbangkan hal yang saya lupa untuk mengarahkan); dan menggigit sebatang sabun mandi ringan, berpikir bahwa karena baunya sangat enak, mungkin rasanya juga enak.
Untungnya, saya menemukan tiket pesawat—di tempat yang tidak akan pernah saya tinggalkan secara sadar. Saya juga menemukan krayon, dan inti kue. Peppermint yang menghilang tetap menjadi misteri.
hak cipta http://little-turnips.com 2003-2005. Semua hak dilindungi undang-undang.
Sam Medeiros
