식탁 위에 엎질러진 오렌지 주스, 나무 바닥의 갈라진 틈에 있는 플레이도우, 변기에 떠 있는 젖꼭지로 나는 "이것을 얼마나 더 많이 먹을 수 있니?"라는 말을 외치고 싶었다. 그리고 "나는 하녀가 아니다!" 그리고 무엇보다 피너츠의 등장인물들처럼 길고도 심오한 "아으!" 식탁을 닦고 플레이도우를 파내고 젖꼭지를 찾으면서 나는 중얼거렸습니다. "확실히 올해의 어머니상을 받을 자격이 있어요."
엄마가 되기로 마음먹었을 때, 나는 고요한 음악이 공기를 가득 채울 때 갓난아기를 껴안고 목욕을 시키는 날들을 상상했습니다. 그녀가 나이가 들면서 나는 그녀와 그녀의 이웃 친구들과 함께 Ring Around Rosies를 플레이하는 것을 상상했습니다. 나는 사랑하는 어머니가 될 것이고, 내 아이를 양육하고 칭찬하기를 열망할 것입니다. 목소리를 높이지 않겠습니다.
사실, 나는 첫 아이를 임신하자마자 이것이 내가 상상했던 것과 전혀 다르다는 것을 깨달았습니다. 내 딸을 내 몸에서 세상 밖으로 밀어낼 준비를 하는 동안 엄청나게 살이 쪘고 속 쓰림이 있었고 가장 극심한 고통을 느꼈습니다.
계속해서, 나는 날이 갈수록, 특히 미취학 아동과 관련된 모성이 매력적인 직업이 아니라는 것을 상기합니다. 배가 커지기 시작하여 수축 타이밍을 잡고 나중에 새벽 2시에 울음을 터뜨릴 때 어떻게 될 수 있습니까? (엄마의 울음소리와 아기의 울음소리.)
최근에 대화를 나눈 한 어머니는 “나를 미치게 만드는 것은 일상적인 일들”이라고 말했다. “저는 4살짜리 아이가 양치질을 했는지 확인하고, 깨끗한 옷을 세탁해서 입어야 하는 것도 지겹습니다. 특히 식료품 저장실에 포장할 영양가 있는 품목을 비축해 두는 것도 지겹습니다. 유치원 점심에.”
우리 엄마들이 겪는 일에 대해 신경 쓰는 사람이 있습니까? 우리의 겉보기에 하찮아 보이는 일이 누구에게나 의미가 있습니까? 남편은 승진이나 상과 봉급을 받고 집에 돌아올 수 있습니다. 우리는 우리가 하는 일이 주목할 만하고 가치 있다는 것을 보여주기 위해 이들 중 어느 것도 얻지 못합니다.
나는 어머니에게 상을 수여하는 Ed McMahon이 내 집으로 와서 "당신의 모든 놀라운 노력을 위하여"라고 적힌 상패를 선물하기를 기대했습니다. 이웃의 다른 사람들은 내 앞 잔디밭 주위에 몰려들어 나를 보며 환하게 웃으며 매일의 힘든 어머니로서의 헌신에 박수를 보냈습니다.
내 인생에서 내가 정말 인정받고 모성상을 받아야 한다고 느꼈던 때가 있었습니다. 내 사랑스러운 네 살짜리 아들 다니엘이 암 치료를 받고 죽은 직후였습니다. 끈적끈적한 바닥의 구멍에 빠져 아무 책임도 지지 않았으면 좋겠다. 내 슬픔은 지독하고 괴로웠을 뿐만 아니라 살아남은 여섯 살 된 레이첼과 15개월 된 벤자민을 돌봐야 했습니다. 게다가 나는 임신 6개월이었다. 내가 지원, 도움, 상이 필요하다고 느낀 적이 있다면 그때였습니다. 자신의 살과 피를 잃은 아이를 잃는 것은 모성의 가장 어려운 측면이어야 합니다. 석 달 후, 두 아이를 양육해야 하는 부담과 한 아이를 잃은 고통에 더해 새로 태어난 엘리자베스가 도착했습니다. 그 상은 어디에 있었나요? 더 적합한 후보가 있을까요?
시간이 흐르고 아무도 Oprah나 James Dobson에 대한 내 이야기를 해달라고 전화하지 않았고, 카메라가 새겨진 명판을 들고 내 문을 두드리는 흥분한 군중도 없었기 때문에 나는 이 수상 아이디어를 재고하기 시작했습니다. 내 이야기를 들어준 사람들이 주는 상이 과연 충분할까? 가장 친한 친구들도 내 처한 고충을 몰랐고, 내가 이 모성상을 받아야 하는 이유를 구체적으로 열거하면 도무지 짤릴 것이다. 그들은 내가 비밀로 한 가장 어두운 부분을 생략할 것이므로 나에게 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지 알 수 없었습니다.
돌봐야 할 아픈 자녀나 장애가 있는 자녀가 없는 우리는 이 자녀의 어머니에게 어떤 종류의 포괄적인 상을 주어야 할지 모를 것입니다. 우리는 심각한 행동 문제, 광범위한 의사 방문, 끊임없는 약물 투여, 아이의 미래가 밝지 않을 수도 있다는 두려움으로 구성된 일상적인 투쟁을 보지 않습니다. 이 아이들과 함께 살지 않으면 무슨 일이 일어나는지 모두 알 수 없습니다.
오직 하나님만이 우리 개인의 고통을 아십니다. 진정한 가치에 대한 유일한 진정한 보상은 우리가 겪었던 모든 것을 알고 계시는 그분에게서 올 수 있습니다. 우리의 가치는 그리스도 안에서 우리가 누구인지 아는 데 있습니다. 우리는 그분께 사랑받고 소중합니다. 우리는 모든 승리와 시련과 함께 어머니의 귀중한 역할인 선물을 받았습니다. 우리는 아이들을 위해 매일 그런지 작업을 하는 것을 통해 종이며 그분을 섬기고 있습니다. 예수께서는 하느님의 왕국에서 가장 큰 사람은 누구든지 모든 사람을 섬기는 법을 배워야 한다고 말씀하셨습니다. 단순한 인간의 영역에서 모성보다 더 큰 섬김의 모범이 있습니까?
우리는 때때로 상이 곧 올 것이라는 희망을 가질 수 있지만, 현실은 인간이 수여하는 지상의 상이 우리가 진정으로 가치 있는 것만큼 측정할 수 없다는 것입니다.
하나님이 모든 것을 보시고 모든 것을 아신다는 사실을 진정으로 믿는다면 천국의 상이 가장 훌륭하고 기다릴 만한 가치가 있음을 확신할 수 있습니다. “잘 하였도다 착하고 충성된 종아” 우리 귀에는 영광스러운 음악이 들릴 것입니다. 그리고 걸레를 들고 다닐 필요도 없습니다!
그러나 한편, 침실 벽에 붙어 있는 파란색 마커를 닦으면서 섬기는 어머니로서의 겸손한 일이 주님을 기쁘시게 하는 것임을 알게 됩니다.
Alice J. Wisler의 아이들은 그녀가 이 에세이를 처음 썼을 때보다 나이가 많았지만 그녀의 마음은 항상 어린 아이들의 어머니에 대한 공감을 가질 것입니다. Alice는 부모의 상실을 통해 글을 쓰는 것에 대해 이야기하며, "Down Cereal Aisle" 및 "Slices of Sunlight"라는 두 권의 기억력 요리책의 저자입니다.
Daniel's House Publications에서 그녀의 웹사이트를 방문하십시오:http://www.geocities.com/griefhope/index.html
