Vaak classificeren we de ernst van misbruik door het aantal
zwarte ogen of gebroken botten dat we kunnen zien, waarbij we vaak voorbijgaan aan
de enorme, langdurige gevolgen van huiselijk geweld, de
schade die niet zichtbaar voor het blote oog, maar reikt tot de
kern van het slachtoffer en transformeert het wezen van die
persoon.
Ik kan me niet precies herinneren hoe oud ik was toen ik begon met het plannen van
mijn ontsnapping. Ik bedoel, het is niet zo dat ik op 10-jarige leeftijd een ontsnappingsroute zou kunnen uitschrijven. Maar ergens in mijn hoofd wachtte ik op een
kans om dat huis uit te komen. Mijn moeder is dood, ze
stierf toen ik vijftien was en op dat moment kon ik geen betere plek voor haar bedenken. Mijn moeder heeft jarenlang geleden onder
lichamelijke mishandeling. Ze was vroeger een christen, tot mijn vader probeerde
het uit haar te slaan, en op een dag gaf ze het gewoon op. De afranselingen leken altijd 's avonds laat te gebeuren en meestal in
de keuken. Ik denk dat dit zo ver is als mijn moeder kon wegrennen uit
de slaapkamer voordat hij haar te pakken zou krijgen. Hij zou haar altijd vangen. Ik
kon het allemaal vanuit mijn slaapkamer horen.
Wie kon zo hard slapen door klappen in het gezicht dat het klonk
als symbolen die tegen elkaar kletterden? Wie kan er doorslapen
meubels die worden omgestoten, het geluid dat tegen de muur weerkaatst
als donder? Wie kan door doordringend geschreeuw heen slapen? Terwijl ik
daar in mijn bed lag te wachten op de tijd dat ik naar binnen ging
de keuken, mijn moeder van de vloer opraapte en het bloed
van haar gezicht veegde, Ik vroeg me altijd af of ze nog zou ademen
als ik daar aankwam. Rustig. Heeft hij haar deze keer neergestoken? Heeft hij haar
neergeschoten? Rustig. Is hij er nog? Ik kan ze niet meer horen vechten
. Ik moet wachten tot hij de deur dichtslaat.
Pow! Daar is het.
Nu ren ik mijn bed uit en ren naar mijn moeders kant. Als ik te
snel ga en in de weg sta, zal hij mij ook verslaan. Het is hier donker. SSShhh. Waar is ze? Oh God, ik ben bang. Wat als ze
dood is? Zal hij ons ook vermoorden? Wacht, ik zie haar... Oh mijn god... ze
ziet eruit als een lappenpop, als een verfrommelde lappenpop, liggend op de
vloer in foetushouding.
Mijn moeder van dertig jaar oud ziet eruit als een dode baby. Ik zie
bloed. God, ik ben bang. Wachten. Ik hoor een zwak gejammer. Dank je
God, hij heeft haar deze keer niet vermoord. Ik ga langzaam naar mijn moeder toe.
Ik kniel naast haar neer en steek mijn hand naar haar uit. Ik hou van haar.
We zijn nu van rol gewisseld, op 10-jarige leeftijd ben ik de moeder geworden
en zij is het gebroken, gehavende kind. Ik leid haar naar de bank
en ik ga eerst zitten zodat ze haar hoofd op mijn schoot kan leggen. Ik
streel haar haar. Ik vertel haar dat het goed is. Ik veeg het bloed van
haar gezicht terwijl ze huilt. We huilen allebei.
Mijn moeder huilt omdat ze alweer geslagen is, omdat
ze beschadigd en gekwetst is. Ik, ik huilde toen ook, maar wat ik deed
niet weten is dat ik niet alleen huilde om mijn cadeau, ik huilde ook om mijn toekomst. Ik huilde om alle
schade die al deze afleveringen mijn geest hadden aangedaan. Schade
toegebracht aan de geest van een tienjarige die al snel zou uitgroeien tot een
vrouw, een zeer beschadigde vrouw.
Zie je, terwijl ik daar keer op keer zat, het
bloed van mijn moeders gezicht opruimde, of hem probeerde over te halen
mijn moeder, of mij, of mijn kleine zusje niet te slaan, denk ik Ik heb een
zwijgende eed afgelegd. Niet hardop, maar in mijn geest. Ik heb nooit begrepen
waarom mijn moeder zoveel verdriet, zoveel pijn moest doorstaan, maar ik weet
dit, geen man zou me dat aandoen! Geen enkele man zou me zo iets kwetsen! Geen man zou mijn leven, mijn geluk en mijn
gemoedsrust beheersen! Als ik groot ben, zal ik er alles aan doen om
te overleven. Ik zal er alles aan doen om het te halen. Nee niet ik! Ik
zal geen ongelukkig leven leiden. Mijn moeder leefde ongelukkig en zij stierf ongelukkig. Toen ze de klappen niet meer aankon,
begon ze te drinken om de pijn te verzachten. Het drinken verzachtte haar nooit
pijn. Alcohol kon de pijn die ze voelde niet uitwissen, voor een
gebroken geest die kan verdragen? Dus dronk ze totdat haar lichaam ophield
te ademen, totdat haar hart ophield met pompen...
TK Jordan – Auteur “Woman at the Well” www.tkjordan.net /
[email protected]
