2년 전 12월에 나는 흑색종 진단을 받았습니다. 간단히 말해서 기분이 나빴고 소식을 듣고 책상 앞에서 울었습니다.
저는 뷰티 에디터이자 아주 창백한 피부를 가진 편집자였습니다. 여러 해 동안 일 년 내내 자외선 차단제에 열광했으며 정기적으로 두더지 검진을 받는 사람이었습니다. (저도 굉장히 예민해요!) 2011년 말 새 피부과에 갔을 때는 마지막 검사를 받은 지 거의 2년이 지났습니다. 나는 LA에서 왔다 갔다 했고 내 검진은 뒤죽박죽이 되었습니다.
하지만 내 가슴에 의사가 확인하고 싶은 부분이 있다는 것을 알아차렸습니다. 흑색종은 아니라고 생각했는데, 편평상피암이나 그런 게 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 결과적으로, 그것은 전혀 아무 것도 아니었습니다. 그러나 훌륭하고 친절한 피부과 의사는 제 허벅지에서 아주 작은(그리고 아주 작은) 점을 발견했습니다. 바로 옆에 제가 평생 가지고 있었던 주근깨가 있었는데, 생검을 원했습니다. 그는 그것이 무엇인지 전혀 확신할 수 없었지만 긁힌 생검을 할 가치가 있었습니다.
좋은 의사가 일주일 정도 후에 결과를 가지고 전화했을 때 나는 그것이 좋지 않다는 것을 알았습니다. 그는 그것이 흑색종이었지만 얇았다고 말했습니다(피부 깊숙이 들어갈수록 퍼질 가능성이 더 높기 때문에 좋습니다). 동료가 티슈를 가져다 주면서 울고 또 울었어요.
이것은 내가 편집 지식으로도 예상할 수 있었던 것보다 모든 것이 훨씬 더 큰 관리 상황이 되었을 때입니다. 알다시피, 당신은 아마도 내가 들어가서 의사의 사무실에서 두더지를 잘라내고 가는 중이라고 생각할 것입니다. 아마도 한두 바늘 꿰매면 될 것입니다. 흑색종은 할 수 없습니다. 나는 내 진피와 상담을 위해 다시 갔고 우리는 그가 추천한 두 명의 외과의에 대해 이야기했습니다. 나는 너무 화가 나서 올바른 질문을 하거나 정보를 유지하지 못할 경우를 대비하여 친구를 데려왔습니다.
다음으로, 미국 최고의 암 병원 중 하나인 Memorial Sloan Kettering의 최고 흑색종 남성 외과의사를 방문합니다. Coit 박사와 그의 팀은 다음에 일어날 일에 대해 나에게 이야기하고 사무실에서 내가 무너지는 것을 몇 번 더 지켜보았을 때 훌륭했습니다. 알다시피, 저는 5년 전에 흑색종으로 친구를 잃었고 그것이 제가 생각할 수 있는 전부였습니다.
운 좋게도 내 외과의 사는 우리가 이것을 일찍 발견했다고 확신했지만 여전히 암세포가 퍼지지 않았는지 확인하기 위해 사타구니와 하복부의 림프절을 검사하기로 결정했습니다. 다시 말하지만 이것은 단순한 두더지 제거가 아닙니다. 나는 전신 마취(외래 환자지만)를 받고 있었고 오른쪽 위 허벅지와 사타구니와 아랫배에 두 개의 작은 바늘과 5인치의 깊은 절개와 바늘로 병원을 떠났습니다.
친구가 집에 오는 것을 도와준 후 나는 며칠 동안 완전히 집에 틀어박혀 있었고 진통제를 먹고 있었습니다. 주요 절개로 인해 화장실에 가는 것은 힘든 일이었고 하복부의 결절이 꽤 깊숙이 자리 잡고 있었기 때문에 근육 층 등을 뚫고 들어가야 했습니다. 기본적으로 맹장 절제술을 받는 것과 같았습니다. 그리고 앉는 것도 힘들었습니다.
일주일 반 후에 노드 결과가 명확하게 돌아올 때까지 나는 직장에 복귀했지만 여전히 절뚝거리고 있었습니다. 그리고 나는 곧 운동을 하지 않을 것입니다. 하지만 저는 건강했고 암도 없었습니다… 그리고 지금은 다리에 항상 남을 5인치 흉터에 대해 덜 걱정할 수 있었습니다.
저는 사실 제 다리를 정말 사랑합니다. 그들은 내 최고의 자산입니다. 그리고 그들은 내 허벅지에 있는 이 크고 오래된 흉터와 움푹 들어간 곳으로 영원히 결함이 있습니다. 예, 내가 정말로 생각하지 못한 다른 것은 흑색종 부위 아래에도 얼마나 많은 조직을 가져와야 하는지였습니다. 하지만 이 수술을 받고 대기실에 앉아 암과 싸우는 사람들로 가득 찬 후 저는 운이 좋게도 그럴 필요가 없었습니다. 저는 완전히 괜찮습니다. 명예의 뱃지처럼 착용하고 평소처럼 반바지와 치마를 입어도 문제 없습니다.
나는 내가 흑색종 이후에 다른 사람이라는 것을 확실히 알고 있습니다. 나는 여전히 신경질적인 A형 뉴요커지만, 작은 일에는 땀을 뻘뻘 흘리지 않으려고 한다. 그리고 저는 분기별 진피 방문뿐만 아니라 건강에 대해 훨씬 더 적극적입니다. 치과 의사, 안과 의사, 산부인과 의사는 모두 제가 흑색종 생존자이기 때문에 특별한 검사를 받아야 하며 다시는 그들 중 한 사람과 약속을 잡는 데 늦지 않을 것입니다. 그리고 저는 제 몸을 더 강하게 만들 필요를 느꼈습니다. 지난 2년 동안 저는 예전보다 더 엄격하고 규칙적으로 운동을 했습니다. (SoulCycle에게 감사드립니다!)
대부분 그저 감사할 뿐입니다. 나에게 일어나지 않은 모든 일에 대해 평생을 할 수 있도록.
퀴즈: 피부암에 걸릴 위험이 있습니까?
