“Kamu terlihat seperti pria kulit hitam dari 'Miami Vice,'” kata kakak laki-lakiku, hanya beberapa menit setelah rambutku mendarat di lantai dapur. Seperti yang bisa dibayangkan, itu bukan kata-kata pertama yang ingin aku dengar setelah mengizinkan ibuku untuk memotong rambut saya pada tahun 2001. Anda dapat mengatakan bahwa penampilan seperti Philip Michael Thomas, aktor yang memerankan Detektif Rico Tubbs di serial polisi tahun 80-an yang dibintangi oleh Don Johnson, tidak masuk dalam daftar prioritas saya dengan potongan besar ini. Ergo, pengalaman dengan rambut baru saya itu berumur pendek dan pendek:Saya kembali ke relaksasi triwulanan saya, juga dikenal sebagai retak krim, setelah kurang dari setahun. Namun di sinilah saya lagi pada tahun 2008, memikirkan kemungkinan gaya rambut saat menulis berita dari startup di Wall Street. Rambutku tidak lagi menyerupai jheri curl basah; alih-alih itu telah dilonggarkan menjadi penyerahan kelurusan. Secara keseluruhan, itu sehat, dan membutuhkan perawatan minimal. Saya tidak perlu lagi mengantar pulang intinya Saya bukan rambut saya , keyakinan yang mendorong keputusan saya untuk memotongnya hampir satu dekade sebelumnya.
Tetapi mencari tahu bagaimana saya bisa melakukan penampilan baru saya akan sangat merepotkan. Anda tahu, saya memilih untuk tampil natural jauh sebelum film dokumenter rambut hitam “Good Hair”, jauh sebelum komunitas rambut hitam menjadi sebuah gerakan, dan jauh sebelum The New York Time s melompat ke kereta yang terlambat dengan sebuah artikel yang mengumumkan "Ikal Dapatkan Alurnya Kembali" (membuat orang kulit coklat menjadi catatan kaki dalam sesuatu yang telah mereka pimpin). Selain itu, prospek pergi ke pekerjaan saya dan diminta untuk menjelaskan rambut "baru" saya selama masa transisi juga membuat saya takut.
Setidaknya kali ini saya dipersenjatai dengan pengalaman sebelumnya menjadi alami sebelumnya, meskipun sebentar. Berdasarkan resume rambut saya, saya tahu satu hal:saya bukan Rihanna dan saya tidak bisa menarik rambut pendek. Tidak peduli berapa banyak pria tua aneh yang mencoba menjemput saya ketika saya melakukan 2001 pendek saya, saya memutuskan saya akan membiarkan rambut saya "tumbuh" daripada melakukan potongan besar. Artinya, saya harus sering membawa gunting ke kepala saya karena pertumbuhan baru —rambut keriting — masuk dan ujung-ujungnya yang lurus secara permanen semakin jauh ke bawah kulit kepala saya. Itu juga berarti akan bekerja dengan dua tekstur yang berbeda pada rambut saya. Selama fase pertumbuhan ini, saya memakai rambut saya lebih lurus daripada keriting di awal. Meskipun terlihat tidak biasa, itu jauh lebih menarik daripada terlihat seperti Obama yang berpipi tembem. Ya, ketika saya memposting gambar dari iterasi pertama rambut alami saya, bagian komentar di halaman Facebook saya membahas kemiripan saya yang mencolok dengan Presiden Barack Obama. (Terima kasih, teman-teman.) Seperti kebanyakan wanita yang melakukan langkah besar untuk menjadi alami, prosesnya sulit. Ini tidak mudah; jangan biarkan siapa pun memberi tahu Anda sebaliknya. Jika rambut Anda mirip dengan rambut saya, Anda akan menghabiskan banyak waktu untuk menguraikan dan menghabiskan banyak uang untuk produk yang sesuai. Pencarian kondisioner yang tepat — kekeringan adalah musuh rambut alami — menjadi pencarian seumur hidup. Selama masa-masa paling sulit, retakan krim akan memanggil Anda. Bahkan enam tahun kemudian, saya terkadang berkedut ketika melihat gambar ramuan tanpa alkali. Pikiran-pikiran ini bergema di kepalaku:Rambutmu akan jauh lebih mudah dirawat. Anda tidak perlu mengurai rambut Anda. Anda akan menghabiskan lebih sedikit uang. Mungkin kamu terlihat lebih baik saat wawancara dengan rambut lurus. Hari ini, lebih mudah untuk mengabaikan pikiran-pikiran itu karena saya telah bertahun-tahun bebas bersantai di bawah ikat pinggang saya. Dan jika saya benar-benar ingin, saya dapat meniru pengalaman relaksasi hanya dengan ledakan atau setrika datar. Tapi saya mengaum di langit jika hujan pada hari saya memutuskan untuk meluruskan rambut saya menggunakan perangkat versus bahan kimia. Tetesan air dan kelembapan dari langit akan segera mengembalikan rambut saya ke keriting alami, negara bagian Afro, menambahkan sedikit keriting, yang mengalahkan tujuan dari dua jam yang saya habiskan di kursi salon untuk membuat rambut saya lurus. Tapi yang penting adalah bahwa saya mencintai rambut saya. Saya tidak peduli apa yang orang pikirkan atau apakah rambut saya memiliki nilai sosial yang tinggi; Saya suka rambut saya karena itu rambut SAYA. Dan, yah, itu membuatku tidak terlihat seperti pria kulit hitam dari "Miami Vice."
